□ 吳中惠
不怕你們笑話，我這輩子，對吃的記憶，特別深。
1960年，高考結(jié)束，我走出考場。讀西北工大的姐姐回來過暑假，到考點(diǎn)看望我，帶給我吃從南京買的麻球。考試考的什么，忘得精光，我只記得吃姐姐的麻球了。
2021年我學(xué)會(huì)網(wǎng)購，幾乎成癮，快遞驛站取物，有時(shí)一日多次。最近，手機(jī)上一種食品突然跳入我眼簾：“聞喜煮餅”。我萬分驚喜。煮餅，沒有見過，也沒有吃過，只知其名。算來，在六十多年前，讀魯迅小說《孤獨(dú)者》，里面寫到這個(gè)“煮餅”。久違了，“煮餅”!小說內(nèi)容忘光，怎么獨(dú)獨(dú)記得這煮餅?zāi)?
我跑到書房里，問老頭子，《孤獨(dú)者》在哪一卷?他答“第2卷”，說著，站起來幫我從書櫥里取出《魯迅全集》第2卷，又說：“孤獨(dú)者，一個(gè)舊知識(shí)分子魏連殳……”我問：“魏連什么?”他答：“魏連殳。殳讀‘shu(書)’。”他自然不明白，我心血來潮要讀魯迅小說干什么。我捧著書，到客廳翻找“煮餅”去。
“煮餅”找到了，我跑回書房，向老頭子洋洋得意炫耀我對“煮餅”的記憶，竟如此久長而精確。而老頭子腦子里，連“煮餅”的影子都沒有。
老頭子記得魏連殳的故事，始于“送殮”，終于“送殮”;魏連殳把中國的希望寄托在改善教育環(huán)境;魏連殳窮困潦倒，掙扎在失業(yè)、饑餓中;魏連殳的生活環(huán)境，“有時(shí)連煙卷的煙鉆出窗隙去，也怕犯了挑剔學(xué)潮的嫌疑”(就是抽煙也須小心謹(jǐn)防惹禍);最后墮落，魏連殳投靠有槍階級，歿于肺癆。
我告訴老頭子，敘事者“我”，不知魏連殳已死，提了“兩包聞喜名產(chǎn)的煮餅”，走了許多潮濕的路，避開許多攔路高臥的狗，這才總算到了魏連殳的家門前。這“煮餅”，是魯迅小說里的“我”，送給不知已死的朋友孤獨(dú)者的禮物。什么“煮餅”?我家老頭子莫名其妙。我卻牢記它超過了一個(gè)甲子，而且買來品嘗。
山西聞喜縣的晉香惠牌煮餅，很快從網(wǎng)上送到了我家。煮餅是用小麥粉、赤砂糖、飴糖、植物油、芝麻仁、蜂蜜、碳酸氫鈉等原料做好，油炸而成，與我們這里的麻球，并無二樣，但口味甜香酥軟，牙齒不好，也咀嚼無礙。
互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的生活，使我們同遠(yuǎn)方的聯(lián)系越來越廣泛且新鮮，感受豐富多彩，精神也無疑會(huì)飛躍地升華。“煮餅”讓我自豪了好一陣子，但遺憾尚未弄懂，明明球形，何以叫“煮餅”?
煮餅記憶
責(zé)編： 莊恩慧
