□ 包靜鵑
我第一次知道山茶花，居然是源于讀小學(xué)時偷偷看的武俠小說——金庸的《天龍八部》。書中有一山莊名曰“曼陀山莊”，因為山茶花的別名即“曼陀羅花”，更有一章回目便是——“為誰開，茶花滿路”。
而鄧麗君有首歌，名字就叫《山茶花》：“山茶花，你說他的家開滿山茶花，每當那春天三月，鄉(xiāng)野如圖畫。”這首情歌，唱出綿綿情意的同時，也唱出了山茶嬌艷無儔的特點。
但真實的山茶花，我居然很久都沒有見過。直到十多年前搬進現(xiàn)在的小區(qū)，看到了左鄰家的一株山茶，樹冠有兩合抱，花開得如火如荼，著實令人艷羨。然而世事難料，十年后，左鄰家中遭變，無奈只得變賣房屋。搬離之前，左鄰將那株山茶含淚相贈，自此，那株山茶就在我家安家落戶。
陳與義的“青裙玉面初相識，九月茶花滿路開”，說的其實并不是茶花，而是茶樹花，因為茶花在九月根本不會開放!
左鄰離開時，尚在夏季。山茶不解離恨，枝葉依舊在風中葳蕤。深秋時節(jié)，不經(jīng)意間就發(fā)現(xiàn)，枝頭已經(jīng)挺立著好多蓓蕾。然而她就像花中的哪吒，孕育的時間甚久。經(jīng)過長時間的醞釀，在凜冽的寒風中，她終于開始了她的連續(xù)劇展播——滿樹的花苞，漸次張開小嘴，大紅的花瓣，明黃的花蕊，以最亮麗的色彩組合，來點亮略顯灰暗而沉寂的冬季。
一棵樹上，有含苞待放的，有剛剛開放的，有迎風怒放的，也有即將凋零的，這一樹山茶，如同一個人丁興旺的大家族，花開花落，綿綿不絕。
這株山茶，年年從冬天笑到春天：梅花凌寒時，她在開;桃笑李妍時，她還在開。“唯有山茶偏耐久，綠叢又放數(shù)枝紅。”
每一個清晨，你走到茶花前，她們都已經(jīng)理好紅妝，美艷不可方物。
在陽光下，山茶亮得耀眼，不可逼視;在雨中，山茶點點晶瑩，雨潤紅姿嬌;微風里，山茶自開自落自瀟灑!
我家這株山茶屬日本山茶，凋謝時，她是整朵落下。有意思的是，日本人從不把山茶花作為切花，因為山茶花的凋落會使他們聯(lián)想到砍頭，像是人頭滾落。
山茶花凋謝后，仍是顏色艷麗。我媽總是把落花堆在樹根周圍，每當此時，我就想起那句“落紅不是無情物，化作春泥更護花”。
我國山茶花的栽培可以追溯到三國時期，第一個記載山茶花品種的是唐代丞相李德裕。而我知道山茶有很多珍品，也是源自《天龍八部》，“十八學(xué)士”令人神往，“抓破美人臉”令人發(fā)笑。其實《天龍八部》的故事背景是北宋，“十八學(xué)士”“抓破臉”都是清朝才有記載的品種，但小說并非百科全書，實在不必吹毛求疵。相比之下，我家的山茶是單瓣，花型略顯單薄;花瓣也不細膩，質(zhì)地略顯粗糙;而顏色初看也不是很討喜，略顯俗艷?？墒?，越看，你越是會被她折服，她明媚、活潑、熱情、堅忍，讓你不由喜歡她!
在家抗疫的那些日子里，這株山茶，用她最熱烈的姿態(tài)、最鮮艷的顏色，陪我們度過寂寞的時光。我也從來沒有像那段時間那樣，長久地欣賞她的花朵——
因為花朵大而重，有天發(fā)現(xiàn)有細枝力不從心，五朵六朵壓枝低，我還蹲下身子和垂首的花朵凝視，端詳她們的欲說還休。
山茶并不嬌氣，只要給她溫暖濕潤、通風良好的環(huán)境，她便可以茁壯成長。我媽對這株山茶養(yǎng)護得甚是用心，自制各種肥料澆灌她。有次大雪，屋頂?shù)姆e雪滾落，砸斷了幾根樹枝，我媽心疼不已。有一年，夏天酷熱，山茶一部分葉子都曬焦了，我媽連夜將她緊急轉(zhuǎn)移至陰涼處。
秋風送爽，山茶花早已謝幕，“歲寒無后凋，亦自當春風”。待明年，再看她花開花落!
唯有山茶偏耐久
責編： 莊恩慧
