□ 劉紅玉
現(xiàn)在有各種各樣的電熱水壺，燒水快捷方便。我家同時(shí)還用著熱水瓶。
前幾年，我家一直用的是塑料熱水瓶。四只熱水瓶用了好些年，塑料外殼舊了，顯得有點(diǎn)破敗相，木塞也經(jīng)常深陷瓶中，被熱氣吸住，倒水時(shí)很麻煩，先生便去換了幾只時(shí)髦些的瓶子。木塞換成了彈跳式的蓋子，輕輕一按，蓋子就彈出來(lái)了，的確方便。遺憾的是，一夜過(guò)去，瓶子里的熱水就溫吞吞了。熱水瓶的功能就是保暖，徒有其表的美麗不可靠。
我小時(shí)，媽媽在食堂工作，每次燒飯前，媽媽要燒一大鍋水。水開(kāi)后，一只只熱水瓶在灶臺(tái)上擺好，鐵皮勺子舀一大勺水，在翻滾的熱氣中，挨個(gè)灌滿瓶子。灶臺(tái)上水嘀嗒而下，泥土地上濕漉漉的，踩在上面，“吱嘎吱嘎”地響。我拎著自家的熱水瓶回家，兩只熱水瓶被緊緊地攥在手中。媽媽讓我走兩趟，可誰(shuí)樂(lè)意在大太陽(yáng)下多曬一回呢?
夏日的早晨，暑氣已把高低不平的石板條烤得熱烘烘的。街道的兩旁擺滿了菜攤，最嘈雜的時(shí)間段已過(guò)，逛街的行人稀稀落落。我趿拉著拖鞋，把全身的勁都聚到兩條胳膊上。那時(shí)都是鐵皮的熱水瓶，重得很。走到一半，力氣沒(méi)了，靠邊停一會(huì)，繼續(xù)走。瓶子里的水一不小心滴到裸露的小腿上，燙得齜牙咧嘴。不過(guò)，那時(shí)的小孩皮實(shí)，燙一下沒(méi)事。
每天早晨從食堂把熱水瓶拎回家，是我的功課。現(xiàn)在每次踩在老街的石板條上，那個(gè)小小的我就像孫悟空變戲法那樣，蹦了出來(lái)。我好像正拎著熱水瓶回家，好像還日日走在這石板條上，從不曾間斷。
兩瓶水供一家人使用，肯定是不夠的。西街有個(gè)老虎灶，專門提供熱水。如果哪天家里沒(méi)生爐子，去老虎灶泡水也是我的事。燒水的師傅是我同學(xué)的父親，長(zhǎng)得瘦瘦的。那個(gè)老虎灶臺(tái)比平常人家的起碼大一倍，舀水的勺子也大，柄很長(zhǎng)，一口大鍋里的熱水終日沸騰著。交幾分錢，灌一瓶水，碰得巧，隨到隨灌。遇到忙時(shí)，熱水瓶在灶頭上依次排好，有鐵皮的、竹編的，還有刻著大紅喜字的。整個(gè)房間里熱氣騰騰，夏日里是一刻也呆不下的。師傅總是很忙，生意很好。
那時(shí)沒(méi)有煤氣，為了節(jié)約煤球，煤球爐也是早中晚用一下，其余時(shí)間都封著。下午三四點(diǎn)放學(xué)后，肚子極餓，從飯盒里攫一塊飯，熱水瓶里倒點(diǎn)水，一泡，一碗就下肚了。長(zhǎng)身體的時(shí)候，吃什么都是甜的。
現(xiàn)在結(jié)婚簡(jiǎn)單多了，媽媽給女兒的箱子里放好存折——俗稱“壓箱底”，就把女兒打發(fā)了。我們那時(shí)結(jié)婚極有儀式感。媽媽要給女兒準(zhǔn)備一大套生活用品，其中包括一對(duì)熱水瓶。大紅的熱水瓶上貼著的喜字，幾大杠的被褥被迎親的小伙子挑得晃來(lái)晃去，紅紅火火的新生活從此開(kāi)始啦!
我結(jié)婚時(shí)的鐵皮熱水瓶上有一朵嬌艷的牡丹花，那一對(duì)熱水瓶用了很多年。熱水瓶的鐵皮外殼淋水后，天長(zhǎng)日久容易生銹，后來(lái)塑料熱水瓶出現(xiàn)了。
兒子上初三時(shí)，洗澡時(shí)不小心碰倒了熱水瓶，腳燙傷了。我們很擔(dān)心，擔(dān)心他腳上的傷勢(shì)，還擔(dān)心馬上到來(lái)的中考。好在消防中隊(duì)的特效藥消除了我們的后顧之憂。欣慰的是，兒子后來(lái)長(zhǎng)成了一個(gè)很細(xì)心的男孩，不似我這樣的毛躁。
熱水瓶是不是只有我們中國(guó)才有?我不知道，我記得我在澳大利亞學(xué)習(xí)時(shí)，房東家沒(méi)有熱水瓶，但有電熱水壺。中國(guó)人的胃，好像沒(méi)有一杯熱水不能慰藉的。這么一想，熱水瓶還暫時(shí)不會(huì)消失。
熱水瓶的故事
責(zé)編： 莊恩慧
