老街的盡頭是三山港。三山港與京杭大運(yùn)河接壤，最終匯入長(zhǎng)江。黃梅天里，三山港河水豐滿，河流開闊，偶有青萍隨波逐流。
三山港的北面，新筑的馬路直貫東西，路上行人三兩結(jié)伴，細(xì)看，好多是熟識(shí)的老街坊。三山港的南面，曾經(jīng)的糧站和標(biāo)準(zhǔn)件廠還駐扎在原地，好像被時(shí)間遺忘了，一如上世紀(jì)七八十年代的模樣。我父親在標(biāo)準(zhǔn)件廠工作至退休，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的是標(biāo)準(zhǔn)件廠的圖書館。每個(gè)星期三的下午，我必定督促父親幫我借書，當(dāng)時(shí)只上三年級(jí)的我，囫圇吞棗，連夜看書。“《七俠五義》中展昭的死，讓我知道心是會(huì)痛的。《福爾摩斯探案集》中撲朔迷離的案件，不斷地挑戰(zhàn)著我單薄的思維。
在原來橫山老橋的地方，一座現(xiàn)代化的半月形新橋臥在河面上。新橋只可行人，橋面寬闊平整。藍(lán)白相間的鋼管支撐著整座橋，濃濃的現(xiàn)代氣息撲面而來。暮色四合，站在橋上遠(yuǎn)眺，河水畫著八卦地圖，河邊星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光在水中跳躍。
橫山橋已修建過好幾回。有記載的橫山老橋建于道光八年，是一座端莊雋美、典雅古樸的花崗石月洞拱形橋。半月狀橋洞兩面兩側(cè)的長(zhǎng)條楹石上，鑿刻著兩副對(duì)聯(lián)“東望湖村曉日芙蓉開巷陌;西瞻郡廓夕陽煙火間云霞”“北吸江潮萬頃桑麻資降雨;南通運(yùn)瀆千艘菽粟轉(zhuǎn)連云”。這兩副對(duì)聯(lián)，把橫山橋的風(fēng)物景致描繪得淋漓盡致。
我記憶中的老橋是1973年重建的水泥橋。水泥橋有幾孔早已忘了，只記得有好幾個(gè)橋洞?？拷a頭邊的橋洞，是孩子們嬉戲的地方，偶有流浪漢居住的痕跡。地上鋪著草席，破舊的衣褲，間或有個(gè)破瓷杯。孩子們一路翻橋洞，直到離岸太遠(yuǎn)，再意興闌珊地回折。
河上更多的是船只，那時(shí)被稱作“機(jī)帆船”。有風(fēng)時(shí)，帆張開，如大鵬展翅。烈日炎炎下，有纖夫在岸上拉纖，精瘦的身體如抹了一層黑油。水邊的那條道，原本不是路，纖夫踏過，去河邊取水灌溉的農(nóng)夫走過，慢慢地有了路，如一條帶子，隱隱約約地通向遠(yuǎn)方。也有船夫撐著竹竿，努力使船前行。船上裝滿了貨物，如一個(gè)笨重的孕婦，吃力地?fù)荛_水面。
碼頭邊有三三兩兩停泊的船只。船板抹得锃亮，小孩穿著肚兜在船板上玩。竹竿上晾曬著衣服，有婦女進(jìn)出船艙，船篷上方炊煙裊裊。
那時(shí)除了商賈往來，出行也基本靠船。小姨嫁到了鄰鎮(zhèn)，喝喜酒時(shí)，跟著大人坐了一回船。坐在小板凳上，眼巴巴地看著船外的水慢慢地流，岸邊的房子像電影中的慢鏡頭那樣往后退，有點(diǎn)犯困。
橋西有高碼頭，婦女們?cè)谀抢锾悦紫床?，手里干著活，嘴里張家長(zhǎng)李家短，話語和菜葉隨著河水一并蕩漾開去。有船飛快地開過，大家趕快拿起石條上的物什，否則濺起的浪花會(huì)卷走石條上的一切。
很多時(shí)候，我在碼頭邊，看著橋頂上的小伙伴們“摜冬瓜”。小伙伴們豪氣地大喊一聲，從橋頂縱身而下，在水面霸氣地濺起一大片水花。有小伙伴還能在水里憋氣，過了一會(huì)才在遠(yuǎn)處露頭，那絕對(duì)是英雄。
高碼頭旁住著好幾戶人家，其中有老父兒時(shí)的伙伴三毛大叔。成年后，他倆都在標(biāo)準(zhǔn)件廠里工作。聰明又肯吃苦的三毛大叔自學(xué)成才，最終當(dāng)了會(huì)計(jì)，而父親的淬火技術(shù)在行業(yè)里也獨(dú)占鰲頭。
橋東便是街上人嘴里的鄉(xiāng)下了。很多年后，我嫁到了橋那邊的鄉(xiāng)下，過上了桃源般的生活。每次回娘家，我推著自行車，車后坐著咿咿呀呀的兒子，過老橋時(shí)，教兒子背兒歌。當(dāng)然了，老橋記住的不僅是兒子的兒歌，還有各種各樣的步履聲，歡快的、沉重的……老橋坦然地接受著生活賦予的一切。
前幾年水利改造，三毛大叔曾經(jīng)住過的高碼頭已被拆，了無痕跡，水泥橋變成了如今的鋼管橋。不變的是河水，永遠(yuǎn)不急不緩地流著。
那橋那河
責(zé)編： 莊恩慧
