緬懷親人
□ 戚思翠
民諺言：“冬至大如年” “冬至不端餃子碗，凍掉耳朵沒人管”。但上世紀六七十年代，蘇北農村極窮，冬至幾乎沒人家包餃子吃，最多吃上糯米粉圓子。但在我9歲那年，母親破天荒地為我們包了一次餃子。
記得那年冬天特冷，未入冬就已下了兩場大雪。沒多久，我的臉耳手腳全被凍壞，先又癢又疼，后紅腫潰爛。特別是耳朵，時常被我撓破流血，慘不忍睹，母親煞費苦心用了很多偏方如生姜、大蒜等幫我擦治凍瘡，都無濟于事。冬至前夕，母親說去二姨家借糯米粉過冬，整整兩天未歸。直到冬至頭一天夜里，在我們都已酣睡她才回來。外面風雪交加，似雷霆萬鈞，像要吞噬我家破草屋。當我睡眼惺忪地看到母親一身冰雪地慌亂尋找衣服時，我心疼不已：“媽，您快進我被窩里暖和暖和啊!”“乖，快睡覺吧，媽還有事情要做!”母親一邊說一邊走出臥室。
公雞打鳴，叫醒了我，卻不見母親，依稀聽到廚房里乒乒乓乓的響聲，我很好奇，母親在干啥?翻來覆去睡不著，還是披了棉襖悄悄溜出臥室看個究竟。一看傻了，昏暗的煤油燈下，簸箕里擺滿了像金元寶一樣的東西，是餃子?只見母親從熱氣騰騰的鍋灶上盛了一碗東西朝這邊走，我飛快地回到被窩裝睡。“小翠，快醒醒，吃餃子，冬至吃羊肉餃，耳朵就會好!”“羊肉餃子?哪來的羊肉?”母親打著哈欠，微微一笑：“外公家的羊肉呀，快趁熱吃下，耳朵馬上會好起來!”我對母親的話將信將疑，但又無法拒絕噴香撲鼻的羊肉餃的誘惑，垂涎欲滴，便迫不及待地大快朵頤起來。待吃完餃子，才發(fā)現(xiàn)母親竟挨在床頭打起了呼嚕，這時發(fā)現(xiàn)母親左手中指纏上了藍布條兒，且滲著血……原來，母親為了讓我們冬至能準時吃上羊肉餃子，忙了一宿，因過度疲勞，切破了手指……說也奇怪，自吃了那碗冬至羊肉餃子，我的耳朵果真慢慢好起來了。也是從那時起，我知道了冬至吃餃子的習俗，還有醫(yī)圣張仲景“祛寒嬌耳湯”的經典故事。
后來，二姨告訴我，那天母親到她家取走糯米粉后又去了外公家，因為二姨跟母親說，舅舅家正在殺一只羊過冬。舅舅家很富裕，但母親一向不愛蹭娘家東西……我的舅母講起話來慢條斯理，卻能直戳你心，令人倍感羞辱。猶記那年暑假，我與小妹從自家種的桃中挑了一籃最好的，徒步四五里路，送到舅舅家，當時他們正好吃午飯。舅母的臉拉得有尺把長，盯著我們柔聲細語地說：“你們家那地突(陷)了?你倆的命真大呀……”從此，我們發(fā)誓餓死也不去舅舅家蹭飯了!可母親為了我的耳朵，竟“厚臉皮”地在舅舅家干了兩天活，換來一塊羊肉。而干活時都是窩窩頭充饑，還要看舅母的臉色行事……
而今，母親早已去了另一個世界，我也到了異地他鄉(xiāng)生活，但想吃餃子了，隨時都可以吃上各種口味的。但吃來吃去，怎么也吃不出母親包的羊肉餃子的那味道。因為我知道，在母親包的每個餃子里面，都藏著她對子女的舔犢之愛呀。
藏在餃子里的愛
責編： 莊恩慧
