□ 劉紅玉 記錄
那個(gè)年代的鄉(xiāng)鎮(zhèn)都有讓人記住的奇人或異事，那些人物大抵來自生活的底層，或販夫走卒，或呆傻閑人，或落魄書生。
那個(gè)年代是指我們小時(shí)候，物資匱乏、人口單一的時(shí)代。那時(shí)前街后村有幾戶人家，哪戶人家娶媳婦了，哪戶人家添丁了，周遭的大人和小孩都曉得。不像現(xiàn)在，走到街上，見到的陌生人居多，聽見的都是普通話。晚上散步，街鎮(zhèn)上一派燈紅酒綠的，儼然是個(gè)不夜城了。那個(gè)時(shí)代，一到晚上，黑咕隆咚的，人和大自然一起休息。
好像那個(gè)時(shí)代休息的時(shí)間比較多，白天午睡是必不可少的。當(dāng)然有小孩精力充沛，白天不肯睡覺，左哄右騙搞不定，家長只能拿出撒手锏，“阿卜卜來了”，小孩立馬驚恐地閉上眼，不消三分鐘，小孩就在恐懼之中進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
阿卜卜是孩子們的夢(mèng)魘，在家長的口中，阿卜卜要吃人的，但其實(shí)阿卜卜并不兇，只是行徑難看。阿卜卜五短身材，看上去有五六十歲，滿頭的亂發(fā)一撮撮，長到肩膀處，和胡子絞在一起。他好像總穿著一身布衫，一雙稻草編織成的鞋子。阿卜卜的肩上形影不離的是一耙頭，耙頭下蕩著一只糞箕。糞箕里當(dāng)然裝著糞嘍，人糞、家禽的糞，都是他的寶貝。
阿卜卜是個(gè)瘋子，沒聽見他講過話，只會(huì)“阿卜卜”地發(fā)音。阿卜卜好像一直笑瞇瞇的，從沒打擾過別人的生活，也沒打過、罵過孩子。每過一陣，阿卜卜扛著糞箕晃過街道巷弄、村前屋后，專注他的營生。所到之處，臭氣熏天，人們避之不及。因?yàn)槌?，因?yàn)殄邋荩『⒆觽儽M管對(duì)他充滿好奇，看見他來，也不敢靠近，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著，覺著很稀奇。
阿卜卜的確是個(gè)神奇的存在。家長在拿阿卜卜恐嚇小孩的同時(shí)，又會(huì)不無遺憾地說，阿卜卜是清華大學(xué)畢業(yè)的啊。此話不知真假，無從考證，但有一點(diǎn)是成立的，阿卜卜曾經(jīng)是個(gè)高智商的人。至于為何阿卜卜從最高的象牙塔跌至人間深淵，小時(shí)家長們沒說過。很多年以后，有個(gè)認(rèn)識(shí)的人也一步步地進(jìn)入混沌狀態(tài)，據(jù)說他和阿卜卜是一族的。難道基因的遺傳這么可怕嗎?
現(xiàn)在說起阿卜卜，朋友告訴我，阿卜卜是為情所困而患了癔癥。據(jù)說阿卜卜還寫了一手漂亮的顏體，朋友小時(shí)見過他在地上寫那么雄渾的字。我很驚嘆，大約才華橫溢的人總是遺世獨(dú)立的。
小鎮(zhèn)上的人惋惜阿卜卜的才華，如有頑劣孩子拿土疙瘩擲阿卜卜的糞箕，家長會(huì)嚴(yán)厲呵斥、訓(xùn)誡。阿卜卜殘存的知識(shí)記憶中，還守衛(wèi)著傳統(tǒng)。過年時(shí)，他上門送松柏。他很知趣，東西放在門口，馬上就走。主人家也禮尚往來，送些團(tuán)子，追了給他。
同學(xué)的姑婆菊娣發(fā)瘋的原因，也如出一轍。她年輕時(shí)被男人拋棄，情迷其中，最終亂了心智。
相對(duì)于阿卜卜的寡言，菊娣出現(xiàn)的時(shí)候，總是在滔滔不絕地罵人，花白的頭發(fā)被編成光滑的兩條小辮，辮梢處剛好搭到肩膀上。她也穿布衫，那種打了密密麻麻補(bǔ)丁的布衫，但她的布衫是干凈整潔的，因?yàn)檠a(bǔ)丁，顯得很厚實(shí)，大夏天她也穿著這種厚實(shí)的布衫罵街。她的一只手拎著一把刷馬桶的馬桶帚，另一手叉腰，污言穢語如滔滔江水，從她的嘴里奔涌而出，嘴角堆著白沫。后來看周星馳的功夫片，那個(gè)燙著卷發(fā)的包租婆，嘴唇上下翻飛著罵租客時(shí)，小時(shí)關(guān)于她的記憶一下突現(xiàn)在眼前。
她的頭上總別著一朵花，很大的花。這朵花似在宣示著她年輕時(shí)的愛情，那段枯萎沒有結(jié)果的情感。在她詛咒一切、憎恨一切時(shí)，那朵花還別在她的心里，我相信，在她的心靈的某一角落，還殘存著一絲美好。
阿卜卜、菊娣等都是童年時(shí)跳不過去的故事，大概每個(gè)人的童年故事里都會(huì)出現(xiàn)這樣的人物。他們卑微地活著，活成了別人心中永久的記憶。
有一點(diǎn)是肯定的，在他們的后半生，阿卜卜、菊娣們得到了或家人或政府的照顧，所以他們還是有善終的。
鄉(xiāng)村記事
責(zé)編： 莊恩慧
