□ 趙軍 我所擁有的，就是我所經(jīng)歷的一切。
玉米結(jié)穗的時(shí)候，要把玉米稈上下邊的葉子打掉，便于通風(fēng)，這樣才能長(zhǎng)出又大又好的棒子，才會(huì)顆粒飽滿。參加這項(xiàng)勞動(dòng)的時(shí)候，我大概十二三歲。玉米地里又悶又蒸，不一會(huì)就汗流浹背。那片玉米地在地頭看，枝葉繁茂郁郁蔥蔥，像一幅莫奈的油畫。但打起葉子來，那片片葉子，卻又像刀像劍，一不小心就會(huì)劃破臉膛，劃破手臂，劃破腳踝。才打了幾行，我的小臉已經(jīng)被曬得火辣辣的，身上也傷痕累累，胸也悶得幾乎喘不過氣來，一種中暑的感覺讓我頭暈?zāi)垦！?/p>
父親看到后，就馬上拉著我到地頭去，通風(fēng)、喝水、休息。
這炎炎的夏日，能有一場(chǎng)雪多好啊!我幻想著雪花飛舞的情景。
可是，天空沒有雪花，大地沒有雪花，我卻在父親的后背上發(fā)現(xiàn)了雪花。
父親穿著藍(lán)色的褂子，汗水已經(jīng)將褂子濕透，滲出的汗?jié)n，凝結(jié)成了一層“雪花”。整個(gè)后背，像一幅地圖，又像一幅水墨畫。我癡癡地看著，用手摸一摸那“雪花”，放在嘴里，咸咸的，苦苦的。
若干年后，我又看到了大面積的能立起來的“雪花”。
那是哥哥的一件襯衣。
當(dāng)時(shí)他是龍亢農(nóng)場(chǎng)第五分場(chǎng)的場(chǎng)長(zhǎng)。麥?zhǔn)掌陂g，他們場(chǎng)有幾千畝的麥子要收，他要全方位地負(fù)責(zé)，沒日沒夜地在田間盯著操勞著。沒有時(shí)間回家換件衣服，洗個(gè)澡，飯也是送到田間地頭的。那天他從分場(chǎng)回來，進(jìn)門脫下襯衣往地下一放，不料那件襯衣卻立了起來，直挺挺的，像一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的戰(zhàn)士。那是一件草綠色的軍用襯衣，汗?jié)n一層一層地不斷漿洗著襯衣，把襯衣漿得硬硬的，鐵甲一般。滲出的白色汗?jié)n，雪花般層層堆積，那襯衣終于立了起來?？吹竭@樣一件襯衫，我忽然想到的是紅軍爬過的雪山。綠軍裝上，那“雪花”有的潔白，有的暗灰，有的淡黃。聞一聞，那“雪花”是臭的咸的苦的，混合出一種說不出的味道。
真好!如今隨著機(jī)械化程度的提高，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動(dòng)有了很大的改善。振興鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)，建設(shè)美麗鄉(xiāng)村，走在鄉(xiāng)間田埂觀光，人們更品嘗到了幸福的甜味和莊稼混合的清香。
昨天我有事從外面回來，大汗淋漓。進(jìn)門后不久小孫女就讓我給她騎大馬，她發(fā)現(xiàn)了我衣服上的汗?jié)n，用小手摸了摸說：“咸咸的。”接著問道：“爺爺，這是鹽嗎?”我說不是，這是夏天的雪花呀!小孫女哈哈大笑，驚奇地喊道：“夏天的雪花，夏天的雪花!”
夏天的雪花
責(zé)編： 莊恩慧
