咱爸咱媽
□ 周紅軍
從老家回來好幾天了，身上依然有一股煙熏味。
煙熏味來自老家的廚房，由于沒有油煙機和排煙設(shè)備，廚房里一燒飯就煙霧繚繞，有老鍋灶燒柴火的煙味，有灶上炒菜燒湯的油氣味。身在這樣的環(huán)境，衣服上總會浸盈著這種廚房味道，這也許就是人們常說的“食人間煙火”吧。
老家的房子是建了近10年的磚瓦房，分東、西兩間，中間是一條大通道，建房時我們尚未有買汽車的打算，但父母親認為以后“汽車會入平常家”，所以堅持留有這條通道以備日后停車之需。廚房在東邊一間，屋里被一堵墻分成南、北兩個區(qū)域，南邊為操作間，北邊為餐廳。操作間里，靠南面窗戶位置是老灶臺，北面靠隔斷墻是一排櫥柜。在我的多次提議下，父母同意用液化氣灶，于是東面臨墻放置了液化氣灶。北邊說是餐廳，也就放了一張老式八仙桌和幾張凳子，倒是旁邊的冰箱添了幾分現(xiàn)代氣息。盡管擺設(shè)過于古樸，但這樣大面積的廚房在我們老家的農(nóng)村地區(qū)較為少見。問母親“專設(shè)廚房”的緣由，母親笑道：“你們回來，廚房大一點好忙活，這樣才有‘家’的味道啊……”
這樣的廚房，平常是冷清的。因為我自工作以來，回家次數(shù)就變少了，結(jié)婚生子后，生活的重心轉(zhuǎn)移到孩子身上，回家次數(shù)更少了，有時攜妻帶兒住上一兩晚，父母親就很開心了。平時，老兩口的飲食很簡單，擺在桌端的是自己種收的雜糧菜蔬，有時為了省力省事，早晨燒一大鍋玉米稀飯，接下來三頓就著山芋或芋頭、自己腌制的咸菜打發(fā)過去。我有時忍不住責怪他們過于將就和節(jié)省，老母親說：“上了年紀的人，吃點粗茶淡飯就可以了，要吃得那么精細干什么呢?”
而當我們回家，廚房會一下子熱鬧起來，提前準備的食材早已分類，整齊地放在櫥柜的操作臺上。我們一到，老兩口立馬忙活起來，父親把灶膛的火燒得旺旺的，煙味有時嗆得他不?？人?，腰椎不好的母親彎著腰，在灶上和操作臺之間來回忙碌，一番煎蒸燉炒，廚房里煙霧氤氳，各種香味直入心脾，從窗戶外溢的白色霧氣，正裊裊升騰，香飄四溢。
可是，被父母親盼回來的我們顯得無所事事，妻子和孩子無聊地玩手機看電視。等父母一句話“吃飯了”，才慢騰騰地往餐廳走去，一進里面，小家伙還會抱怨“煙太大味嗆人”。
曾經(jīng)和愛人、孩子談?wù)撨^每逢回家時父母親忙碌的辛苦，分析過平常父母的簡單節(jié)儉和對后輩的傾情付出，指出過我們理所當然享受的不敬，大家似乎心有所動、情有所感，然而等下次再回老家又情景重現(xiàn)。
一位和我一樣生在農(nóng)村、父母同樣勤儉的朋友曾跟我訴說抱怨，他看著妻女回家優(yōu)哉游哉，雙手不沾水、飯來即張口，忍不住指責一番，然而他女兒的一番話讓他惱火而無奈：“現(xiàn)在生活這么好，爺爺奶奶平常干嗎舍不得吃呢?為什么非要等我們回去才舍得買這買那呢……”而他妻子的話又讓他語塞：“我要幫著干活的，你爸爸媽媽不讓，他們非要這么辛苦自己……”看著朋友一臉悵然，我深有同感。
我和兒子講述祖父母艱辛的過去、節(jié)儉的由來和對后輩的無私關(guān)愛，兒子很感興趣也很感動，不過他的眼神表明似乎在聽一個久遠的故事，而這故事和他自己是無關(guān)的。
聞著身上的煙味，回想著因為我們的回家，老父親老母親夏天汗流浹背、冬天雙手通紅地忙碌的場景，心中升騰起無限的溫暖，又充滿了歉疚，面對父母的付出而不求回報、默默給予而毫無怨言，我們該如何報答呢?
那煙火的味道呵——
抹不去的“煙火味道”
責編： 莊恩慧
