□ 吳亞英 美文
回母親家。經(jīng)過母親家村邊的公車沒趕上,上了另一輛車。這車不到那個村,需走一段路才到。
到站,下車。天幕低沉,大塊的云團,在風(fēng)的推動下,快速移動。因為風(fēng),悶熱散去,涼爽取而代之,愜意油然而升。
撐著傘,雨點滴滴答答,時緩時急,時輕時重,在傘面上交替奏響著。這段路是通向村落的內(nèi)路,平時車輛就少,今天逢雨,車輛更少。偶爾有輛車過來,很快離去,我的耳邊,一直充斥的就是我傘面上的雨聲。煙雨迷蒙、天寂地靜的鄉(xiāng)野中,行人就我一個。天遠地大人小,仿佛可乘風(fēng)歸去。歸去歸去,何處是歸處?一時恍惚茫然。
抬頭,不經(jīng)意間,撞上路邊的一壟黃瓜。人字形竹子瓜架上,兩路瓜藤由下而上,爬滿了瓜架。葉子水潤飽滿,在風(fēng)中搖曳,突然就讓我想起“風(fēng)流”二字。風(fēng)流用在一壟黃瓜上,似乎前無古人,后有無來者,還不得而知。它就那樣在路邊的風(fēng)雨中,瀲滟著向我拋著媚眼,誘惑著我。瓜架中部,一根黃瓜短且壯,大片黃色中間雜少許綠。黃瓜已老。這樣的老黃瓜燒湯極佳。摘下來,刨皮剝開去籽,切塊,洗凈,與冷水一起下鍋,煮沸后篤會兒,再加入基圍蝦或籽蝦(當然要加佐料)。待蝦熟,出鍋時撒點蔥花,鮮美之味仿佛要溢出。僅是想想,饞蟲就直冒。
前行百米左右,拐個彎,幾戶人家出現(xiàn)在眼前,其中一戶是我初中英語老師家。因為老師,連帶那房子,也有了親切感。英語老師是女的,與我同姓,似乎與父親那邊還扯上點遠親關(guān)系。但學(xué)生時代,因其老師的角色,盡管她對我常笑瞇瞇的,依然不覺親切,心存畏敬,親與切便遠離了。
想起英語老師,就會想到她教的英語發(fā)音。當時不覺有異,后來偶爾冒出點英語,發(fā)現(xiàn)讀音與他人迥然,一次兩次這樣,三次四次下來,就再不敢冒出英語了,原來是我的發(fā)音不標準。英語老師是自學(xué)的英語,雖然發(fā)音不標準,但我還是蠻敬佩老師的自學(xué)精神。一個鄉(xiāng)村女教師,自學(xué)英語并能教學(xué),不是人人能做到的。
由英語老師,想到了中學(xué)的其他老師。語文老師從外校轉(zhuǎn)來,一口普通話,在我一口家鄉(xiāng)土話、剛升初中的半大孩子心里,震撼不是一點半點。那時才曉得,原來還有一種話叫“普通話”。由此,種下了一粒喜歡普通話的種子,悄悄潛藏著,只等合適的土壤來發(fā)芽。果然,到讀師范時,土壤找到、悄悄萌芽。數(shù)學(xué)老師非常嚴謹,話不多,上課來下課走,不與學(xué)生多啰嗦。物理老師是題型老師,常常是一邊講一邊黑板上寫題,話沒講完題已寫好,我常常是被叫上去板演的人。對于不喜在人前多露臉的我來說,板演當時就如一種“刑罰”。曾央求同在學(xué)校任教的父親,去和物理老師“通融”,不要天天叫我板演。結(jié)果父親沒同意,還說那是對我的鍛煉。父親那“后門”沒走成,我只能繼續(xù)板演下去。現(xiàn)在想來,我要感謝物理老師,正是他的“鍥而不舍”,才讓不喜理科的我,在中考時物理得了高分。不喜理科,化學(xué)也在此列,化學(xué)成績不能見人……不知我中學(xué)時代的那些老師,如今可安好?在如此濕涼的梅雨季節(jié),我忽至的牽掛,不知能飄多遠?中學(xué)校舍已拆遷,我的牽掛無處安放。
向前百米,一塊樹苗田出現(xiàn)了,黃色、綠色小苗,色彩紛呈。這塊田,曾是中學(xué)同學(xué)家的田。以前常見同學(xué)媽媽在田里忙,如今,卻不知這塊田屬于誰家了?同學(xué)媽媽前幾年遭遇車禍去世,同學(xué)爸爸也早已去世,同學(xué)成了沒有爸媽的孩子。飛來橫禍,倏忽死別,最是傷情,雨傘忽而有些重,撐不住般。雨仍下著,一步步離開那塊田,我的心才又開朗起來。
拐第二個小彎,路兩旁筆直的水杉,似對我展眉而笑。特別喜歡這兩排水杉,秀美挺拔,見證著我每次的離去、歸來?;丶衣?,因為它們,變得幽深而多情。
水杉葉、石楠葉、合歡花葉……南瓜葉、豇豆葉、青椒葉……所有的葉子都泛著綠油油的光。
這雨啊,亮了綠葉,濕了眸眼。我這一路的小心思,全是由這雨惹出來的。雨聲滴答,悠悠恍神,走在雨里,不急不緩,隨意安閑。母親家,越來越近了。
一路遐思
責(zé)編: 莊恩慧









