□ 張小青 小時(shí)候的村莊，幾乎都是被竹園包圍著。我們的村莊很小，二十幾戶人家，但是大大小小的竹園有好幾片。回憶兒時(shí)生活，好多的童年趣事是在一片片碧綠茂密的竹園里玩樂。我家東墻外就是一片自家的竹園，老屋掩映在竹園里。早上太陽剛起來，竹葉的影子就層層疊疊映在東窗上，風(fēng)吹過，那些斑駁陸離的竹影也在婆娑起舞。陽光透過竹葉，再透過窗戶照進(jìn)房間，窗口的倒影就像一幅水墨竹葉圖，隨著陽光的變化，倒影會(huì)縮短，會(huì)拉長，落在書桌上，落在床頭，落在水泥地上……我和哥哥玩著挑頭繩的游戲，聽著竹園里鳥聲鳴啾，歲月在此刻顯得靜謐且悠長。
春天，茂密的竹林開始使勁長竹筍，在清貧寡淡的日子里，那是餐桌上的美味，竹筍炒雞蛋、竹筍炒地盤青、竹筍炒咸菜……每天，父親會(huì)踏著朝露，去竹林挖來帶著泥土和露水的新鮮竹筍，剝開筍衣，露出綠白相間胖胖的筍肉，切成片，下油鍋煸熟，放些鹽調(diào)味，再打幾個(gè)土雞蛋和竹筍一起翻炒，一盤竹筍炒雞蛋就上桌了，色香味那叫一個(gè)絕!兒時(shí)的這菜并不金貴，但在竹園馬上要湮沒的今天，再吃一口帶著泥土鮮味的農(nóng)家菜，尤顯珍貴。竹筍炒地盤青，放點(diǎn)酒糟，直到現(xiàn)在，仿佛齒頰邊還留著那個(gè)鮮味。
夏天，竹園是我們乘風(fēng)涼的好地方，茂密的竹葉把毒辣的太陽擋住，竹園里一片清涼，風(fēng)兒吹過，竹葉沙沙作響。我們一群小把戲，雖然把凳子搬進(jìn)來，把作業(yè)擺起來，其實(shí)都是在玩樂，兩個(gè)手抓住竹桿，腳蹬住另外一根竹桿，一步一步往上，直到身體向后翻個(gè)空翻落地，然后樂此不疲地重復(fù)這個(gè)游戲。大大的竹園，能讓我們幾個(gè)孩童消磨暑期冗長的午后時(shí)光。玩累了，往長板凳上一躺，就是一場美美的午覺。朦朧中醒來，看一眼參天的竹林，光影迷離，天空高遠(yuǎn)，時(shí)光是靜止的，金色的陽光灑進(jìn)竹林，鋪滿金黃竹葉的地上是一個(gè)旖旎的光影世界，斑斑點(diǎn)點(diǎn)，風(fēng)吹影動(dòng)，童年的光陰、童年的記憶都留在了屋旁的那片竹林里……
夏季空暇時(shí)光，家里還會(huì)請(qǐng)來蔑匠，用竹子編制家什用具。蔑匠來家第一天，先是去竹園里選又高又大又直的竹子。一根竹子在蔑匠手里開始神奇地變化著，竹子劈開，劈成均勻的竹條，再劈蔑，竹青和竹黃分離，劈蔑是精細(xì)活，蔑的厚度決定竹制品的精美程度。竹條劈下后，還得放一刀具上將竹條拉成薄薄的蔑片，竹子最外面一層竹青皮是最牢且有韌性的。然后開始編制各種各樣大大小小的竹籃、竹匾、竹篩、竹凳、夏天睡的竹涼席，身邊隨手一樣器物、生活用具，幾乎都是竹制品。淘米的簍子，洗菜洗衣用的竹籃，收糧食用的籮筐，每件器物用的蔑片厚薄程度不一，最精致的是做針線用的笸籮、篩米篩糠用的篩子，編制難度較大且費(fèi)工的是竹涼席，完工后，竹涼席上竟然還有美麗的花紋和圖案。每一個(gè)手藝人，都有著一手賴以謀生的絕活，做出令主家滿意的活計(jì)。半個(gè)月的時(shí)間，家里會(huì)有一堆簇新精致的竹制品，夠用個(gè)十年八年也不會(huì)壞，父母還會(huì)挑選一些來送親朋好友。
竹園，是農(nóng)家人的寶藏。一片竹園，全家一半的吃穿用度幾乎都從那里產(chǎn)出。成材的竹子，編制竹器、做晾衣曬被的竹竿、做鋤頭柄;不太成材的，父親也能用來編織竹籬笆，把菜園子圍起來;再不濟(jì)的竹葉竹枝，用來燒火做飯。春天賣些嫩筍，送親朋好友幾個(gè)竹籃……一片竹園，讓農(nóng)家人的生活過得精打細(xì)算又細(xì)水長流。
時(shí)光的推移，歲月的變遷，我走進(jìn)了城市。每天走在鋼筋水泥的叢林里，卻越來越懷念少兒時(shí)代的鄉(xiāng)下，懷念無欲無求的童年、無憂無慮的時(shí)光。我以后、我將來，還能過上修籬種菊、栽竹聽風(fēng)的生活嗎?
那片竹園
責(zé)編： 莊恩慧
