□ 田心 緬懷
草房子、土灶頭、黑煙囪、大鐵鍋、稻草把……母親頭裹舊毛巾，安坐鍋門口，全神貫注，用稻草文火慢慢熬粥。那粥白如牛奶，稠似蜂蜜，糯似元宵，清香撲鼻;那粥薄而不稀，滑爽滋潤，齒頰留香，即使沒有咸菜，白粥也能一口氣喝幾碗……這些記憶常在夢里，刻骨銘心。
上世紀六七十年代，蘇北農(nóng)村極窮，糧食頗金貴。在熬過了青黃不接的春天，度過了“瓜菜代”的夏天，人們就急切地盼望著秋天新稻登場的時刻。擔任生產(chǎn)隊隊長的父親幾乎天天在地頭轉(zhuǎn)悠著，看到稻谷一天比一天飽滿、穗頭沉甸甸地彎下腰由青澀而日漸金黃，他那滄桑的臉上露出了久違的笑容，忍不住捋下幾粒還未完全成熟的稻粒，放在嘴里咂巴咂巴著，心里估算著開鐮的日子和田畝的產(chǎn)量。
終于開鐮了，農(nóng)人們手握锃亮的鐮刀，寒光閃過，刀起刀落，齊刷刷的稻稈乖巧地倒臥在田地上。捆把、挑把、脫粒，沒日沒夜，吃在田頭，睡在打谷場。稻谷曬干，各家各戶，攜籮擔筐，爭先恐后去生產(chǎn)隊稱領新稻。新稻一到手，徑直奔碾米廠。當晚，村莊上空彌漫了新米粥的醇香。
小時候，從沒吃過什么牛奶、豆?jié){，只知道新米粥最養(yǎng)人，是最好的滋補品。記得有一年初秋，我感冒多日，茶飯不思。凌晨，母親忽然端來半碗新米粥，可睡得昏昏沉沉、冒冒失失的我，以為還是那難以下咽的“黑粥”(麥糝粥)，便隨手一推，將半碗米粥打翻在床上……母親流著淚說，這是白米粥，是在下糝子前“賺”的鍋里的“囫子米”粥呀，它可占去鍋里一半米呢。我一聽，嚇哭了，像是犯下“滔天大罪”。腦海里像放電影似的一幕一幕的，不知多少個日子，母親總起早貪黑，在昏暗的煤油燈下，將生產(chǎn)隊分得的早稻草一根一根地揀，找出殘留在稻草上的稻穗，然后用她那皸裂疼痛的“鵝掌風”手指，一粒稻一粒稻地捏，捏到飽滿的就一粒一粒地摳下來，用碓臼舂出幾把新米……母親將灑落在床上的米粥一粒一粒地撿起，淘洗干凈重新用小鍋熬，還大方地滴了兩滴棉籽油。那個粥特別香，特別誘人!待吃完母親熬的白米粥后，我的病一下子就好了。
母親在土灶上用慢火熬成的粥，這“熬”字里面大有文章的。她先把亂稻草打成圓溜溜的草疙瘩，草疙瘩進灶膛，不可能一下子引燃燒盡。只見火苗微微四處散開，圓形鐵鍋底受熱均勻，待鍋內(nèi)米粒隨水沸騰，米湯漸漸變稠時，就續(xù)添上一把黃豆稈旺火留住“火腳”，然后抓幾把大糠(稻殼)續(xù)火，如此微火煨熬，把米粒里的滋膠都“熬”了出來，米粥也就稠糯潤厚，喝起來也就更有滋有味了。在我們很小的時候，因為家窮，母親奶水不足，也沒錢買什么奶制品補充營養(yǎng)，母親就在自家土灶上，用稻草火熬白米粥。熬好粥時，速將漂在上面的一層稠濃的“米油”做奶水喂養(yǎng)我們。這“米油”可了不得的，它是在米中熬出來的精華集聚一起的，自然是最有營養(yǎng)的上等補品。一般人家若家中有病人或“月婆子”或嬰兒，也往往喝“米油”來加強營養(yǎng)。
一晃數(shù)十年。自改革開放后，老家就不再種雙季稻了，卻能天天吃上白米飯白米粥，還有大魚大肉的。多年后，大家又念想起那些粗糧、野菜，講究起營養(yǎng)均衡的科學飲食了?？蛇z憾的是，我的母親早早離世，她沒有能看到如今的美好生活。每每想起母親的白米粥，我就淚流滿面……
母親的白米粥
責編： 莊恩慧
