□ 任展宏 我第一次離鄉(xiāng)出遠(yuǎn)門，是14歲告別祖母去上海母親處上學(xué)。祖母依依不舍地在我的旅行袋網(wǎng)兜里放上八棵腌的酸菜。我祖父說：“酸菜又不是好東西，就不要帶了吧!”祖母說：“紅紅要吃的。他媽也喜歡的。”我就帶了祖母給的八棵酸菜，跟隨舅公到常州的橫林火車站，坐火車去上海了。
每年寒假，不管寒冬臘月，大雪紛飛，我都會(huì)到上海靜安寺旁的火車售票處去排隊(duì)購票。那時(shí)難啊!隔夜就要去編號，十人一小組，十小組編成一大組，一個(gè)晚上，約有200多人排隊(duì)過夜。人們都很自覺，沒人插隊(duì)，一人最多只能買三張票，不像現(xiàn)在有高鐵，說走就走。為什么這么辛苦排隊(duì)?不就是那股鄉(xiāng)愁鄉(xiāng)情的牽掛嗎?正是錫劇的唱詞：“我的娘親倚門望啊!”
1962年，祖母走了。那夜，我二妹一人在她身邊。從此，二妹也離開了家鄉(xiāng)，家的大門從此關(guān)閉。此后，我曾回去過幾次，不見了祖母，沒有了酸菜。雖說家鄉(xiāng)的橫山橋百葉、橫山橋酸菜也曾在上海菜場出現(xiàn)過，但終比不上我與祖母一起腌的酸菜味美。
最近一次回鄉(xiāng)，我去鎮(zhèn)上菜場逛街。有位老婆婆頭發(fā)花白，在賣酸菜，問我：“酸菜買嗎?絕對無農(nóng)藥，自己種自己腌制的正宗酸菜。帶點(diǎn)回去吧!”她那外貌和聲音很像我的祖母，我想起了第一次出遠(yuǎn)門離鄉(xiāng)時(shí)帶酸菜的情景……
我說：“我不買，你送我八棵酸菜，我送你八塊錢!”
老婆婆說：“多了點(diǎn)……”
“不多。”我說，“我與酸菜有情啊!”
“你從前也腌過酸菜?”老婆婆猜想著問我。
是啊!酸菜情，祖母情，不就是鄉(xiāng)愁情嗎?我曾在加拿大華人超市看到韓國泡菜，這會(huì)觸發(fā)我的遐想——何時(shí)常州的酸菜也會(huì)出現(xiàn)在這里超市的貨架上……
“哎——呀——，長路漫漫難回首，酸菜情，我的鄉(xiāng)愁，——抓不住的夢，回不去的路!”
酸菜情
責(zé)編： 莊恩慧
