牛是我童年看到的最大動物，普通農(nóng)家大都養(yǎng)牛。我家貧窮，沒有牛，可老屋草棚里與叔公家共有一個牛圈。每到立春日，父親就拿著香燭去“謝牛圈”。他在圈旁的石板上點(diǎn)香、燒紙，還叫我和他一起磕頭、作揖。他說：“牛吃的是草，出的是力。農(nóng)民種田要靠牛，所以要謝牛。” 我早知道，牛除了耕田、耙田外，還要灌水、抗旱。我老家河岸邊有個水車棚子，天旱無雨時，水車盤轉(zhuǎn)動的聲響日夜不停?？粗鴾侠锏乃蛱锢锞従徚魈?，一些老年人常感嘆地說：“幸虧有牛，不然田里的莊稼都干死了!”
記得那年立春，大清早就看到祖父臺上點(diǎn)著香燭。我見臺上歷書中有一個牧童牽牛的圖畫，覺得很有趣，就要祖父教我畫。祖父說，這是《春牛圖》，不能隨意畫。原來，圖中的牛身高、身長和尾長象征一年的“四季”“八節(jié)”和“十二個月”，牧童是“芒神”。他身高3尺6寸，象征一年360日，鞭長2尺4寸，象征廿四個節(jié)氣。牧童的戴帽與穿鞋都與一年的氣候有關(guān)，不能隨意亂畫。“春牛圖”源于古代帝王的東郊迎春儀式，帝王鞭打黃土做的耕牛，有的還扶犁耕田，表示對農(nóng)耕的重視。后來成為民間風(fēng)俗流傳千古，表現(xiàn)人們對豐收的希望、幸福的憧憬及對風(fēng)調(diào)雨順的祈求。祖父還從書堆里拿出一幅《老子出關(guān)圖》，他說：“這白胡子老頭就是老子，他手里拿的是《道德經(jīng)》?！兜赖陆?jīng)》講的是做人的道德……他騎的是青牛，就是我們這里的水牛，不是《春牛圖》里的黃牛……。”
牛的知識竟然這樣神秘、深刻，我不僅沒有瞎畫，且對平時常見的耕牛產(chǎn)生了由衷的敬意。記得土改時我家分到2畝多灘田，父親和大姐來不及耕種，姨夫家的兩個表兄就牽著一條大牯牛來幫忙。所以，現(xiàn)在想到當(dāng)時的艱苦生活，對土改分田后表兄幫忙依然心懷感激，甚至還思念那條膘肥體健的大牯牛。
后來，辦農(nóng)業(yè)合作社，我家的牛圈和屋東的水車棚子就都拆了。合作社把我家屋東一個高大土墩平整后新建一個大竹屋，四周是土墻，上面蓋蘆簾、稻草。屋里有幾個大牛圈，傍晚收工，社里的牛都牽到這里過夜。我家曾被大家推薦飼養(yǎng)耕牛。記得那個冬天的黃昏，我提著煤油燈照著父親在牛草倉前鍘牛草，還把棉餅敲碎、煮熟、連熱水放在大木桶里給牛吃。牛吃到棉餅或豆餅，有時抬起頭，撲耳眨眼，顯得更加溫順沉靜。父親說：“冬季牛長膘，開春力氣好。”我忍不住笑著撫摸那毛茸茸、暖溫溫的牛頭。后來，我也學(xué)會了鍘牛草、鏟牛糞，父親很高興。立春后，天氣轉(zhuǎn)暖，父親牽著牛去耕田，我還和鄰居的孩子一起去放牛。父親休息時做蘆葦?shù)呀o我吹。牛吃草時，我坐在牛背上吹蘆葦?shù)?，那歡樂的笛音仿佛到現(xiàn)在還在耳畔回響。
9歲時，我進(jìn)學(xué)校讀書，白天上學(xué)，早晚做作業(yè)，和牛接觸的時間少了，但見到牛我仍喜歡。有一件事使我對牛產(chǎn)生了前所未有的恐懼。這天早晨，我牽牛到河灘邊喝水，在前堰橋給一位老婆婆讓路，我在橋頭菜畦邊剛停留，牛就突然在背后撞我?；h笆樁斷了，我滾到河里，幸好父親及時趕來救了我。后來才知道：我當(dāng)時戴著紅領(lǐng)巾，牛見到紅色就要斗撞。我被牛撞傷后，父親不許我戴著紅領(lǐng)巾接近牛，我很不樂意。后來，父親要我專心讀書，不再養(yǎng)牛。此后，我漸漸遠(yuǎn)離了牛。
1958年秋，我進(jìn)入初中，課文《牛郎織女》中的牛是那樣令人喜歡。我不禁聯(lián)想起《春牛圖》的黃牛、“老子出關(guān)”中的青牛以及現(xiàn)實(shí)生活中的牛來，牛的形象在我心目中不斷豐富。后來，讀到魯迅先生的“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”，我對耕牛不再懼怕，反倒思念起我飼養(yǎng)過的牛來。然而，當(dāng)我在假期回家想看看這條牛時，卻聽說牛早已死了。原來，農(nóng)村當(dāng)時搞“大躍進(jìn)”，干部要求農(nóng)民“深耕深翻奪豐年，一天要耕十畝田”，隊(duì)里的牛接二連三地累死。初中畢業(yè)后回農(nóng)村勞動，隊(duì)里已沒有牛。那天，我站在破舊、空落的牛棚里，不由掉下了心酸的眼淚。
后來，我和社員們一起用鐵耙翻土，用兩腳車水，在原來耕牛走過的道路上艱苦奮斗，創(chuàng)造新的業(yè)績?？吹浆F(xiàn)在農(nóng)業(yè)的發(fā)展，人民生活的提高，在新春來臨之際，不由思念起記憶中的牛來……
春日憶耕牛
責(zé)編： 蔣彩婷
