□ 趙潔
啟思
1665年2月，倫敦再一次爆發(fā)鼠疫，最為常見的腺鼠疫。對(duì)抗它，最好的方法是公共衛(wèi)生的整體改善。
但那時(shí)候的倫敦人，做不到。
當(dāng)時(shí)的倫敦，人口不斷膨脹，達(dá)50萬人還多——當(dāng)時(shí)已是超級(jí)大城市;流民增加，大量的進(jìn)城人口屬于社會(huì)底層，生活在擁擠、潮濕且衛(wèi)生狀況惡劣的貧民區(qū)——這些貧民營(yíng)養(yǎng)跟不上，免疫力低下，是傳染病快速擴(kuò)散的基礎(chǔ)人群。
更致命的是，這時(shí)期的倫敦是一個(gè)“臟亂差”的城市，貧民區(qū)污水橫流、垃圾隨意扔、各種動(dòng)物糞便隨處可見，倫敦城區(qū)的水污染嚴(yán)重，泰晤士河又臟又臭，人們卻只能在被污染了的河里取水喝。
然后，鼠疫爆發(fā)。
疫情越加嚴(yán)重，可是政府的應(yīng)對(duì)措施卻緩慢、慌亂，漏洞百出，甚至愚蠢地捕殺了全城的老鼠天敵——貓，以及狗。最初階段，倫敦政府不僅對(duì)傳染病人來不及分輕癥重癥診治，甚至連尸體也不能及時(shí)處理。而民眾害怕直接接觸受感染，就將病死的尸體草率地丟在馬路旁，吸引了老鼠再次“光顧”;啃食了尸體的老鼠和它們身上的跳蚤，又帶來下一輪更廣的傳播。這導(dǎo)致疫情越來越難控制，越來越慘烈……
直到1665年冬，死亡人數(shù)才隨著管控和診治不斷合理化而減緩;1666年9月，倫敦發(fā)生大火災(zāi)，摧毀了倫敦的大部分地區(qū)，鼠疫才隨之“隱退”。
長(zhǎng)達(dá)18個(gè)月的大瘟疫中，倫敦死亡人數(shù)10萬多人，占了全城人的1/5。鼠疫更嚴(yán)重?cái)_亂了倫敦整個(gè)社會(huì)的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，無數(shù)家庭破碎，無數(shù)人流離失所，社會(huì)生產(chǎn)、生活秩序遭到極大破壞，到處一片狼藉……
這種親歷，迅速改變了人的認(rèn)識(shí)。災(zāi)難過后，倫敦大多數(shù)民眾開始有意識(shí)地審視“人與自然”“我與城市”的關(guān)系，有了更高的城市意識(shí)、環(huán)保意識(shí)、公民意識(shí)。
這應(yīng)該是此后大型傳染病再未光顧倫敦的一個(gè)關(guān)鍵原因。
對(duì)于疫情中政府的反應(yīng)，曾直接同傳染病作過艱苦斗爭(zhēng)的白衣戰(zhàn)士喬·麥考密克就曾控訴說：“我簡(jiǎn)直不認(rèn)識(shí)疾病控制中心了。它成了一幫開口只會(huì)講政治、伸手只會(huì)寫空文的官僚們會(huì)聚的場(chǎng)所。他們浮在空中，不講實(shí)際，不到現(xiàn)場(chǎng)，不作研究，就憑空作出決策!”
質(zhì)疑有理。然而，很多人并不知道，對(duì)抗重大傳染病一直是一個(gè)世界性未解難題——1991年，美國(guó)國(guó)家科學(xué)院醫(yī)學(xué)研究所集齊全國(guó)精英，研究美國(guó)如何對(duì)抗傳染病。結(jié)論是：傳染病的危險(xiǎn)確實(shí)存在;當(dāng)局準(zhǔn)備不足，難以預(yù)見和處置新的傳染病。
其實(shí)，我們?nèi)祟悓?duì)抗傳染病的力量是有局限的，這個(gè)局限就是：我們都處在食物鏈之中，吃的同時(shí)也被吃——人類永遠(yuǎn)難以逃脫生態(tài)系統(tǒng)運(yùn)轉(zhuǎn)的局限。
更致命的問題在于，當(dāng)下世界，超級(jí)大城市在各種類型的國(guó)家不斷崛起，形成了“任何事情都可能突然發(fā)生”的龐大據(jù)點(diǎn)。
譬如，人口超過1665年的倫敦22倍還多的武漢，不僅為科研人員、導(dǎo)演、大學(xué)生、旅行者、醫(yī)院護(hù)工和清潔工人，也給冠狀病毒和其他數(shù)不盡的細(xì)菌，提供了從未見過的群體生活方式。此時(shí)，我們需要把城市整體環(huán)境看成一個(gè)循環(huán)系統(tǒng)、一個(gè)龐大群體現(xiàn)象——這是一個(gè)富有挑戰(zhàn)性的世紀(jì)難題。
面對(duì)這個(gè)大難題，各種措施都不能解決根本問題;真正有用的，是城市的整體觀念提升，城市所有人(或者說絕大多數(shù)人)的行為改進(jìn)。
每一次嚴(yán)重的疫情過后，人們對(duì)傳染病的重視，會(huì)上升到一個(gè)前所未有的高度。無數(shù)人第一次深切地認(rèn)識(shí)到，我們所生活的城市、社區(qū)，其整體環(huán)境的完善、管理水平的高低，不僅影響每一個(gè)個(gè)體的生活品質(zhì)，甚至關(guān)乎我們所有人的生命安全!
我們無法真正擊潰病毒，某種意義上病毒與人類同呼吸共命運(yùn)。蝙蝠攜帶近百種致命病毒卻安然無恙，而我們?nèi)祟愃懒?，可能就是因?yàn)槟阆耠娪啊秱魅静 防锬菢?，摸完扶手又摸了一下臉。所以，要控制好距離，區(qū)分清界限，不能越界。
歸根結(jié)底，我們要控制好自身的無邊欲望。比如，不要把野生動(dòng)物當(dāng)成饕餮美食，不要自私地為了美飾而拔象牙剝貂皮……否則，“哪怕是最弱小的鳥，也是殘酷的，它會(huì)以另外的方式啄掉人的眼睛。”
創(chuàng)作了《毛毛》和《永遠(yuǎn)講不完的故事》的德國(guó)作家米切爾·恩德說：“忘記了自己內(nèi)心世界的人，也就忘記了自身存在的價(jià)值……倘若我們不能經(jīng)常作心路之旅去找到這種價(jià)值，那我們就真正迷失路徑了。”也許，精神信仰，是人和動(dòng)物的終極分界，也是所有問題的終結(jié)者。
從1665年的倫敦鼠疫說起
責(zé)編： 莊恩慧
