□ 謝見紅 從我有記憶開始，就知道我們鄰村有一個男孩叫“搖搖頭”，據(jù)說與我同歲。
初中畢業(yè)后我回到家鄉(xiāng)，才知道，原來“搖搖頭”生下來就是這樣，是娘胎里的毛病，看也看不好。他的頭時不時地左轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、右轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看人時眼睛向上翻著，嘴巴有點(diǎn)歪，但卻總是笑嘻嘻的，一笑，就露出滿口黃牙。走路時兩只腳叉開著，跌跌拐拐，背有點(diǎn)駝，講話口齒不清，所以，他也一直沒有進(jìn)過學(xué)校的大門。無論男女老少，無論本村人還是外村人，只要看見他，都喊他“搖搖頭”，日久天長，“搖搖頭”就成了他的代名詞，只要有人喊他，他也總是答應(yīng)。
“搖搖頭”家里除了他爸爸媽媽外，還有一個奶奶，其實(shí)也就是他的外婆。外公死得早，于是他做瓦匠的父親就成了倒插門女婿。“搖搖頭”是家中老大，下面還有三個弟弟和一個妹妹。四兄弟中，老二和老四是正常的，老三與“搖搖頭”一個樣。
我們兩村緊挨著，有時干農(nóng)活就隔開一條田埂，“搖搖頭”作為家里的老大，我看到他也開始學(xué)著干農(nóng)活了。
“搖搖頭”畢竟不是正常人，他走路不穩(wěn)，所以挑河泥、開草塘和栽秧割麥之類的活他一點(diǎn)都不能干，只能和婦女做一些場頭的雜活，或者放放牛、撒撒河泥等。別人得十分工，他打六折，只能得六分工，即便如此，也是生產(chǎn)隊(duì)長看在他家實(shí)在困難才給予特殊照顧的。
“搖搖頭”盡管講話口齒不清，但與他接觸時間長了，也能知道他說的是什么。村里人老愛拿他開玩笑，“搖搖頭”也從不生氣。
那一年夏收后送公糧，公糧要送到五里開外的鄉(xiāng)糧管所，“搖搖頭”的父親雖然是瓦匠，但農(nóng)忙時也必須停下來服從農(nóng)時。獨(dú)輪小車上裝了三麻袋足有四五百斤重的小麥，小車兩邊各放一袋，靠身邊再橫著放一袋。父親在后邊推，“搖搖頭”手里緊拽著鑲在肩膀上的一根麻繩在前邊拉，經(jīng)過我們村時，父子倆已是汗流浹背。那時的獨(dú)輪車都是木輪子，車上分量越重，推起來就越吃力，又都是土路，但為了多得一點(diǎn)工分，在那個年代，農(nóng)民除了多吃苦，又能怎么樣呢?
由于我倆同歲，所以我對他一直懷有憐憫之心，恐怕除了他父母只有我從來沒有喊過他“搖搖頭”了。那一年我到了大隊(duì)工作，有一次到他們村上去，我看見他站在那里笑嘻嘻地望著我，脖子時不時地左轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、右轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我問他：“認(rèn)識我嗎?”他露出滿口黃牙，說：“你叫見紅，你做大隊(duì)書記啦。”我感到十分驚訝，他怎么也知道這個?他沒上過一天學(xué)，但他知道村里所有人的名字， 不論大人小孩，包括鄰村有些人的名字。
有一年，他們村有兩戶人家發(fā)生糾紛打了起來，當(dāng)時我正在家吃早飯，只見“搖搖頭”跌跌拐拐地來到我家，上氣不接下氣地對我說：“快點(diǎn)，他們打架。”“誰打架啦?”“我們村上。”他又補(bǔ)充說：“隊(duì)長叫我來喊你格。”說完，又仰起脖子看著我。我立即放下飯碗，趕到他們村，終于妥善把糾紛處理好。其間，“搖搖頭”一直跟在我的身邊聽我講，時不時地脖子左轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、右轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，露出滿口黃牙的臉上一直掛著微笑，儼然是我的貼身警衛(wèi)員。
……
今年清明節(jié)，我回老家掃墓，經(jīng)過他們村，聽到有人喊“你今天回來啦?”我納悶，只見“搖搖頭”站在路邊，仰著頭看著我。
“志平?怎么是你?你還認(rèn)識我?”我問他。“認(rèn)識哦，你是見紅。”依然是一笑就露出滿口黃牙。近四十年不見了，想不到他還記得我。只是，歲月無情，他老了，我也老了。他們的村，還在，我們的村，卻早已拆了。
后來我聽說，他現(xiàn)在與他的殘疾弟弟和老母親生活在一起，其他兩個弟弟都成了別人家的倒插門女婿，四妹出嫁后沒幾年得病死了。老母親已經(jīng)80多歲了，還要照應(yīng)兄弟倆的生活，承擔(dān)吃飯和洗衣之類的家務(wù)。好在，他們都享受了低保，基本生活應(yīng)該不成問題。
社會在發(fā)展進(jìn)步，社會不會拋棄他們。
同齡人“搖搖頭”
責(zé)編： 莊恩慧
