1938年冬天，我出生在東洋紗廠的布機(jī)旁。媽苦熬到農(nóng)歷年關(guān)，才帶著襁褓中的我回到家鄉(xiāng)橫山橋東洲村。這是我第一次乘火車，還感覺不到媽媽的辛苦。
八九歲時(shí)，我老公(常州方言，即祖父)帶我乘火車去上海，看望我父母和叔嬸。我和老公一早就去鎮(zhèn)上的船碼頭，乘去常州戚墅堰火車站的頭班船。
那時(shí)的我，未見世面，什么都新鮮。我問老公：“什么是火車?坐火車不會(huì)燒死人嗎?”
遠(yuǎn)方由低到高轟隆隆的聲音越來(lái)越近，老公帶了我進(jìn)站。一列高大的火車駛進(jìn)站，車頭上高聳著黑色煙囪，冒出似一條粗大的烏龍般的黑煙。“啊?這就是火車?”我叫了出來(lái)。
上車后不久，突然“咯噔”一聲響，車慢呑呑地開動(dòng)了。開過(guò)蘇州站，我要小便了。老公急了：“這是鐵皮車，哪里能小便啊!”邊上的大叔說(shuō)：“跟我去。”就把我領(lǐng)到兩節(jié)車廂之間的鐵鉤處，“就在這里吧!”兩節(jié)車廂之間沒有護(hù)圍，車還在晃悠著，嚇得我哪還敢小便。叔說(shuō)：“我拉著你，大膽點(diǎn)!”
開開停停，到下午三點(diǎn)多，才進(jìn)了上海北站。出站后，老公對(duì)著我笑：“你怎么變成灰臉了?”我也笑著說(shuō)：“你不也是一樣啊!”原來(lái)，陳舊的鐵皮車，車門車窗不密封，在靠火車頭的前三節(jié)車廂內(nèi)，鉆進(jìn)了煙囪冒出的黑色煤灰，熏得人臉一抹黑。
改革開放前的列車
1949年4月，武進(jìn)解放了!從此，我家的生活逐漸起了變化。
1952年，我爸沒空送我去上海，就托去上海跑單幫的小舅公，把我?guī)У轿覌屔磉?，讓我去上海讀書。
乘火車的人很多，有帶了農(nóng)副產(chǎn)品走親訪友的，也有像我小舅公那樣販豬肉跑單幫的……有男有女，有說(shuō)有笑，大聲招呼。
車廂內(nèi)的衛(wèi)生，比幾年前跟著老公去上海好多了。車慢慢地開了。那時(shí)，車上還沒有對(duì)號(hào)入座，我們只得站在走道上，等去無(wú)錫下車的人讓出坐位……
到了上海，我如愿考入了上海公立的重點(diǎn)學(xué)校——晉元中學(xué)?；叵肫甬?dāng)年捧著玫瑰紅色的錄取通知書，久久不能平靜。這次坐火車，把我?guī)У饺碌氖澜纾_始了我和母親一起的新生活。
以后，每逢寒暑假，我總要乘著火車回鄉(xiāng)看望從小帶我長(zhǎng)大的親娘(常州方言，即祖母)。武進(jìn)縣東洲中心俱樂部主任任竹君是我妹，她說(shuō)我在上海見識(shí)廣，要我寫劇本供他們匯演用。高中三年，每年放寒假前，我總是把劇本寫好，先寄回家，讓他們分頭背臺(tái)詞，等我大考一結(jié)束，馬上乘火車回鄉(xiāng)，作為編導(dǎo)出現(xiàn)。那一年，我所編導(dǎo)的錫劇《姐妹婚姻》，還獲得武進(jìn)縣匯演一等獎(jiǎng)呢!
隨著祖國(guó)的發(fā)展，由燒煤的蒸汽動(dòng)力火車，改成了電動(dòng)機(jī)車。司機(jī)和乘客也告別了“張飛黑臉”，車上設(shè)施也大為改善，上廁所也不用再冒險(xiǎn)了。
改革開放前，每逢春節(jié)，大批返鄉(xiāng)的過(guò)年大軍都要提前去售票點(diǎn)排隊(duì)買火車票。鐵道部為滿足返鄉(xiāng)需求，調(diào)集利用貨運(yùn)列車——無(wú)水無(wú)電無(wú)乘務(wù)員的鐵皮車。人們席地而坐，到站由乘務(wù)員來(lái)開門下車，真是活受罪。
那個(gè)時(shí)期，國(guó)家的發(fā)展總是跟不上百姓的需求。怎么辦?鄧小平同志說(shuō)：“改革開放。”從此，祖國(guó)的發(fā)展提速，列車也提速，代表著時(shí)代發(fā)展的標(biāo)志——“和諧號(hào)”動(dòng)車，開來(lái)了。
“和諧號(hào)”動(dòng)車
時(shí)代的列車把我們帶進(jìn)了新時(shí)代。
有一次，我乘動(dòng)車返鄉(xiāng)，車廂內(nèi)坐著一群大媽大嬸，衣著時(shí)髦，色彩鮮艷，開心地談著唱著。我問大媽：“去哪兒呀?”
“我們是常州原籍插兄插妹。從前過(guò)慣了苦日子，今出去開心開心。年輕時(shí)上山下鄉(xiāng)，中年時(shí)養(yǎng)兒育女，苦了半輩子，現(xiàn)在出去享受享受。”她接著問我：“您老去哪里享受?”
我回答：“受家鄉(xiāng)親人邀請(qǐng)，回鄉(xiāng)去看看。”她接過(guò)話說(shuō)：“是呀!現(xiàn)在農(nóng)村不比過(guò)去了，新造的農(nóng)家大院，屋內(nèi)電燈電話，煤氣和電視，高檔手機(jī)人手一部，門外停著轎車，早就‘鳥槍換炮’了。”
另一位說(shuō)：“我們到站，侄子侄女會(huì)開車來(lái)接我們?，F(xiàn)在上海人比不上鄉(xiāng)下人了!”
“和諧號(hào)”昭示了社會(huì)的和諧。試想，沒有社會(huì)的和諧，人們?cè)趺茨芟硎苌畹拿篮?
看，生活在改革開放的日子里，人生多幸福!那些插兄插妹，他們趕上了好時(shí)光——改革開放四十年。
“復(fù)興號(hào)”高鐵
最近，我坐高鐵到常州訪友。想想以前，早上七點(diǎn)上海開車，到常州再轉(zhuǎn)乘船，要到下午三點(diǎn)多才能到家鄉(xiāng)。而今，七點(diǎn)十九分虹橋車站出發(fā)，到常州一小時(shí)，轉(zhuǎn)公交，上午九點(diǎn)多就到了橫山橋。這就是改革開放給人們帶來(lái)的速度，多么美好的享受啊!
我坐位前，有一家四口面對(duì)面喝咖啡。我與他們搭訕：“去哪里呀?回老家探親?”
其中一位老者說(shuō)：“南京去，小侄孫女結(jié)婚。趕上中午吃婚慶面，晚上參加婚慶。這高鐵，給人們長(zhǎng)上了翅膀，方便得很。雖車費(fèi)貴了點(diǎn)，但節(jié)省時(shí)間，乘坐舒適，值!”
那位長(zhǎng)者似打開了話匣子：“這‘復(fù)興’兩學(xué)提得好啊!過(guò)去，父母為一家溫飽忙碌，現(xiàn)在，像我們退休的人到新馬泰，到西歐北美旅游，花起錢來(lái)眼睛都不眨。人民富起來(lái)，強(qiáng)起來(lái)了!中華民族復(fù)興的時(shí)候到了!不是嗎?”我說(shuō)：“是，是，是。這就是‘復(fù)興號(hào)’的速度，‘復(fù)興’命名的內(nèi)涵。”
說(shuō)話間，廣播里說(shuō)常州到了，我忙與長(zhǎng)者一家道別。
乘火車，品人生。前后兩個(gè)四十年，尤其是改革開放四十年，帶來(lái)了中華民族的復(fù)興。讓我們乘上“復(fù)興號(hào)”高鐵，迎接美好新生活!
乘火車 品人生
責(zé)編： 莊恩慧
