□ 張一農(nóng)
“清油豆腐干百葉結(jié)!”這種叫賣聲，恐怕有半個世紀(jì)的歲月聽不到了，只能作為古城遺韻留在人們的記憶之中了。
每當(dāng)夕陽西下，落日余暉伴隨著放學(xué)回家的學(xué)童、散戲館的看客、浴室門口的浴客、工廠里放工的師傅，叫賣清油豆腐干百葉結(jié)的人，便挑著擔(dān)子，沿著街頭巷尾、學(xué)校周邊、工廠弄口轉(zhuǎn)悠歇擔(dān)。他操著一口外地口音，手里一邊忙著，嘴里一邊發(fā)出清脆悠揚(yáng)的叫賣聲：“清油——豆腐干!”“清油”后面有個長長的拖音，聽起來很有吸引力，經(jīng)常有一批孩子圍在擔(dān)子旁邊看熱鬧，聞聞美味剎剎饞。
常州人說的“清油”，即棉籽油是也，因?yàn)樗榷褂捅阋?，吃口也不錯，色澤也好看，故有“清油”之美稱。豆腐干是定做的，大約3~4厘米見方，放進(jìn)冒著青煙的油鍋里，煎到兩面都呈飽鼓鼓的樣子，便搛起來擱在鍋面上的鐵絲架上，把清油瀝干。賣時按塊論價，吃客要幾塊就買幾塊。搛在一個雪白的小盤子里，放上醬油、蔥花、白糖、味精、胡椒粉，愛吃辣的人可另加紅噴噴的辣油。吃起來鮮中帶香，熱而不燙，花費(fèi)不多，聊可充饑解饞，是平民百姓的鄉(xiāng)土小吃。還有一種單獨(dú)賣油生腐粉絲湯百葉結(jié)的。用肉骨頭湯加水篤燙，把粉絲放在竹制的“撩籬”中浸在鍋里煮，再把油生腐、百葉結(jié)用剪刀剪斷，加上各種調(diào)料。到了萬家燈火的黃昏時分，擔(dān)子上便掛起了方形玻璃煤油燈或桅燈，爐子里加上了柴爿，加大了火力，擔(dān)子四周站滿了吃客，這個時段最是生意興隆的時候。
一個地方總有一種或幾種鄉(xiāng)土風(fēng)味的食品。它說起來不上臺盤，卻深得民心，留給人們的印象也最深。尤其是少小離家的游子，最難忘記他們曾經(jīng)經(jīng)歷的鄉(xiāng)情趣事。上世紀(jì)90年代中葉，抗倭名將唐荊川的12代裔孫、巴西-中國工商總會會長、巴西著名華裔青年企業(yè)家唐凱千先生回常訪問，時任市政協(xié)副主席、市委統(tǒng)戰(zhàn)部部長的李鎮(zhèn)瀛請他吃飯，以家鄉(xiāng)風(fēng)味菜為主招待他。第一道菜就是鯽魚燉蛋，唐先生便以不大流利的上海話說：“這是屋里廂吃的東西!”李答：“常州是你的老家，你回家了，嘗嘗好久沒有吃的家鄉(xiāng)菜。”這一說，還真勾起了他的思鄉(xiāng)懷舊之情，席間氣氛更好。接著上了鹽水毛豆莢、清蒸茄子、清炒南瓜藤。他越吃越感到清爽鮮靈，胃口很好，興致很高，放下筷子問李：“今天還有啥好菜?”李答：“有，只要你吃得高興!”接著上了一道油煎臭豆腐。唐一見此菜，高興得像個孩童，說：“小時候在上海讀書放學(xué)后，有時會跑到弄堂口買這個東西吃。”他指的就是清油豆腐干。連吃了三小碟，席間，就靠這些家鄉(xiāng)風(fēng)味小菜，營造了一種溫馨、親切、歡快的情趣。兩年后，再次相聚，唐先生又一次要了清油豆腐干。
清油豆腐干百葉結(jié)
責(zé)編： 莊恩慧
