□ 湟里高級(jí)中學(xué)退教支會(huì) 吳洪生 說(shuō)來(lái)讓人不相信，我青少年時(shí)讀了十多年書(shū)，只買(mǎi)過(guò)一支鋼筆。
小時(shí)候讀書(shū)，從來(lái)沒(méi)有使用過(guò)整支的鉛筆，盡管只要兩分錢(qián)一支，也買(mǎi)不起。我所使用的，都是從垃圾堆里拾來(lái)的寸把長(zhǎng)的鉛筆頭，或是將垃圾里拾來(lái)的半寸來(lái)長(zhǎng)的鉛筆芯塞在細(xì)竹管里的“自制筆”。
1957年，進(jìn)了初中，老師提倡用鋼筆做作業(yè)，班級(jí)里大部分同學(xué)對(duì)此只能充耳不聞。在那個(gè)連飯都吃不飽、每學(xué)期為書(shū)雜費(fèi)犯難的年頭，哪里還能奢望那個(gè)學(xué)習(xí)中的“現(xiàn)代化武器”——鋼筆呵!
子曰：“工欲善其事，必先利其器。”鋼筆還是必須的。但向家里要錢(qián)絕對(duì)沒(méi)門(mén)。情急之下，我制訂了一個(gè)計(jì)劃：每天早晨拾狗糞交給生產(chǎn)隊(duì)，2分錢(qián)一斤，“向一支鋼筆進(jìn)軍!”整個(gè)冬天，天蒙蒙亮我就起床，冒著呵氣成冰的嚴(yán)寒，扛著糞筐，在一片銀霜的河邊、田頭、墳灘，或者干茅叢、竹園里轉(zhuǎn)悠、尋覓。全村就那么幾只狗，我必須趕在其他拾糞者之前，才有所收獲。年關(guān)生產(chǎn)隊(duì)里結(jié)算，終于有了錢(qián)，我喜滋滋地到街上左挑右選，買(mǎi)了支1元1毛2分的“吉字牌”鋼筆。
是那種小號(hào)的鋼筆，紅色，白金筆尖。這個(gè)年，我過(guò)得特有勁。新年開(kāi)學(xué)，我的“吉字牌”鋼筆在教室里一露臉，吸引了不少羨慕的目光。從此，我的作業(yè)格外認(rèn)真，也格外喜歡當(dāng)眾拔出筆來(lái)寫(xiě)點(diǎn)什么。從這一刻起，它須臾不離我的身?？墒牵呷龝r(shí)一次籃球比賽，散場(chǎng)后忽然發(fā)現(xiàn)，我鋼筆的尾套沒(méi)了。我在球場(chǎng)上仔仔細(xì)細(xì)找了十幾個(gè)來(lái)回，還是沒(méi)找到。之后接連幾天，經(jīng)過(guò)球場(chǎng)時(shí)總免不了要低下頭找一找，總想在場(chǎng)邊的草叢、瓦礫里突然發(fā)現(xiàn)。真是天公也憐憫我，有一天竟然在一棵白楊樹(shù)根須縫隙里，發(fā)現(xiàn)了它——我的久違的尾筆套!
“吉字牌”鋼筆陪我走完了整個(gè)12年學(xué)生階段，又隨著我走上了教師工作崗位。我用它寫(xiě)備課筆記，寫(xiě)期末工作總結(jié)，記日記，寫(xiě)戀愛(ài)信，寫(xiě)讀毛選心得……到底是白金筆尖，不易磨損，寫(xiě)起來(lái)光滑而順手，寫(xiě)出來(lái)的字，又細(xì)又清晰。一本本，一頁(yè)頁(yè)，翻過(guò)去，均是蠅頭行草的硬筆書(shū)法，自己看了也舒服!
1982年造樓房時(shí)，我的“吉字牌”鋼筆找不到了，竟然失蹤了。我傷心得多少天睡不著覺(jué)，幾乎沖刷掉我在全村第一個(gè)住上樓房的快感。我一直為此郁郁不樂(lè)。
子女們深知我的鋼筆情結(jié)中浸潤(rùn)著我的文學(xué)夢(mèng)!
1992年，我50歲生日，女兒將一支閨蜜送她、一直舍不得用的價(jià)值28元的“金星牌”銥金筆尖鋼筆轉(zhuǎn)送給我。我用它寫(xiě)教學(xué)論文，攻克副高職稱;用它寫(xiě)文章，出版了第一本雜文專著。然而筆尖禿了，到底比不上我“吉字牌”的白金筆尖。
2002年，我60歲生日。兒子、兒媳特地從上海給我買(mǎi)來(lái)一支298元的英雄牌金筆。我好珍惜它啊，只偶爾用它練練書(shū)法，將它放在眼鏡盒里，不時(shí)摩挲它，仿佛一個(gè)久戰(zhàn)沙場(chǎng)的將軍，能從把玩寶刀中獲得某種靈氣。
其時(shí)，我雖然又出了兩本專著，用的卻是更加“現(xiàn)代化武器”——電腦。不再用筆寫(xiě)字，而是用手指敲擊鍵盤(pán)，打字了。
退休以后，我雖然對(duì)“英雄”和“金星”充滿著文物般的喜愛(ài)，對(duì)“吉字牌”的美好回憶也仍然時(shí)時(shí)滋潤(rùn)著我的心田，然而，我現(xiàn)在已經(jīng)“移情別戀”，完全鐘情于我的最愛(ài)——電腦!
退休第10年——我70歲生日時(shí)，又出版了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)和一本散文集，共計(jì)50萬(wàn)字。這一年，我便加入了江蘇省作家協(xié)會(huì)。
自從10年前女兒又送我一臺(tái)一體機(jī)電腦，“英雄”和“金星”便長(zhǎng)久地躺在電腦桌里，雖然時(shí)不時(shí)地會(huì)看它們一眼，勾起我對(duì)鋼筆神圣的敬意和暖暖的眷戀，然而半瓶英雄牌墨水卻在書(shū)桌上差不多干涸了。最近五年，我被區(qū)老干部局聘為“桑榆宣講團(tuán)”成員，專門(mén)宣講中國(guó)傳統(tǒng)文化，在電腦上不斷地制作PPT課件，演講時(shí)便也使用投影儀放映幻燈片;而朋友之間的書(shū)信往來(lái)也早已經(jīng)被QQ郵件和微信聊天取代。
時(shí)代跨入新世紀(jì)，打字逐漸替代了寫(xiě)字，使用各種筆的機(jī)會(huì)愈來(lái)愈少。忽然，有一天開(kāi)會(huì)簽到時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己的鋼筆字功夫不如從前了。
祖國(guó)在飛速發(fā)展，我們的物質(zhì)生活和精神生活也更加豐富多彩。隨著網(wǎng)絡(luò)的四通八達(dá)，智能手機(jī)與電腦進(jìn)入了千家萬(wàn)戶，數(shù)字世界、虛擬空間、三維打印等讓人應(yīng)接不暇，親友之間語(yǔ)音和視頻的零距離溝通，延續(xù)了幾千年的紙質(zhì)書(shū)寫(xiě)連同筆墨將日益被無(wú)情地?cái)D出生活。面對(duì)漸漸淡去的鋼筆情結(jié)，我知道這是時(shí)代的進(jìn)步，但還是有些淡淡的失落。
漸漸淡去的鋼筆情結(jié)
責(zé)編： 莊恩慧
