□ 唐燕云 記錄
八月里最悶的一天，毛燕坐在空調(diào)房里，看手頭這本《VISTA看天下》。她看不下去，那50萬“事實(shí)孤兒”的相關(guān)文字，讓她心里有點(diǎn)隱隱的絕望。扔下書，她轉(zhuǎn)臉望向窗外白花花的樓宇，又想起三年前在火車站偶遇的那個(gè)小伙子，那個(gè)跟自己兒子一樣年輕的男孩。
其時(shí)，毛燕夫婦被擋在候車廳外沒法入內(nèi)，證件在導(dǎo)游手里，他正趕來，熱浪熏得人幾乎發(fā)軟。就在這時(shí)，毛燕看見那個(gè)小伙子和他的同伴急急奔過來，不，是同伴們架著他，跌跌撞撞地奔過來。
毫無疑問，這是幾個(gè)外來打工青年，他們在趕時(shí)間去往目的地。他們在大廳入口處停下，將小伙子扶到墩子上坐下，馬上商量分頭行動(dòng)。其中兩個(gè)男孩跑去尋售票大廳，剩下兩人安慰小伙子。毛燕想，肯定有什么緊要事，而且肯定跟這小伙子的腿有關(guān)，因?yàn)樗吹叫』镒舆种?，端著自己的右腿，一個(gè)勁呼著氣，嘴里“嘶嘶”吐聲，臉色發(fā)白。穿粉紅衣服的小姑娘在安慰他“忍一忍、忍一忍”，一邊又連連催促旁邊的小伙子去看看，前面兩人有沒有買到車票。
看得出來，他們很團(tuán)結(jié)，團(tuán)結(jié)得像兄弟姐妹。他們應(yīng)該來自同一地方，又同在這里打工。出門在外討生活的人，即便在血緣之外，也會(huì)因?yàn)閰^(qū)域關(guān)系自然而然結(jié)成聯(lián)盟?？粗』镒油纯嗷艔埖哪樱拖肫鹱约旱暮⒆犹稍诓》康哪且欢纹D難日子，她不允許自己看著別人痛苦而無動(dòng)于衷。
毛燕過去詢問，小姑娘轉(zhuǎn)過臉，停了幾秒，說，他的腿疼得不行，不知道怎么了。小伙子的右褲管卷在膝蓋上，很瘦的小腿，外觀上看不出有什么異常。意外一早就發(fā)生了，拖到下午，越來越疼，現(xiàn)在疼得更厲害，實(shí)在忍不住，去醫(yī)院看過，要?jiǎng)拥?，手術(shù)要費(fèi)很多錢，所以想回老家上醫(yī)院。
“老家在哪里?”“陜西。”陜西!那兒有《平凡的世界》，有《白鹿原》，毛燕去過兩次。毛燕決定要為小伙子做點(diǎn)什么。她輕輕觸拭，小伙子右腿表皮發(fā)涼卻感覺不到疼。她猜測，要么骨頭折斷或開裂，血流受阻，以致熱量不能傳到表皮。如果真是骨頭受損，那必須馬上就醫(yī)，再晚，恐怕來不及。
毛燕蹲下來，說，現(xiàn)在的情況是，你的骨頭肯定受傷了，如果開裂或錯(cuò)位、折斷，必須馬上動(dòng)手術(shù)，否則錯(cuò)過最佳治療時(shí)間，你的腿就廢了。你還小，跟我兒子差不多年紀(jì)，如果廢了一條腿，今后怎么成家、怎么生活?再者，即便你今天坐上了火車，從這兒到陜西，你算算得多少時(shí)間?車上肯定沒有配套的醫(yī)療設(shè)備，萬一在車上越來越疼，疼得死去活來，你怎么辦?
所以，你得馬上回市區(qū)動(dòng)手術(shù)，錢不夠，跟伙伴借，你的腿肯定能保住，這不是什么疑難雜癥。腿治好了，那是一輩子的大事。一輩子的大事辦好了，花去的這點(diǎn)錢，還是事嗎?聽我勸，馬上回去進(jìn)醫(yī)院。再給家里打個(gè)電話，你爸媽一定會(huì)想辦法的。如果為了一點(diǎn)醫(yī)療費(fèi)而廢了一條腿，你就拖累了爸媽，拖累了全家，這叫得不償失。
小伙子被毛燕的話嚇住了。他可能又疼又怕，都沒來得及仔細(xì)想過這些道理，更沒想過后果有多嚴(yán)重。
同伴回來了，終于沒弄到回家的車票，毛燕倒松了一口氣。目送他們打車回轉(zhuǎn)，毛燕在心里說，老天會(huì)保佑你渡過難關(guān)。
三年過去，毛燕會(huì)經(jīng)常想起那個(gè)小伙子，想起那群單純仗義的年輕人，他們雖然遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，卻不孤單?，F(xiàn)在，桌上攤開的這一頁，“50萬事實(shí)孤兒，何以回家”的報(bào)道，又讓毛燕心里很重。50萬未成年人，他們有父或有母或父母俱在，卻因父母或死或殘或病，或出走離異，或獲刑，而無法得到父母的撫養(yǎng)，更得不到關(guān)愛。他們曾經(jīng)或正在經(jīng)歷著孤獨(dú)、封閉、自卑，遭受著來自外界的嘲諷、辱罵、排斥。他們中相當(dāng)一部分，缺衣少餐，營養(yǎng)不良，輟學(xué)流浪。比起物質(zhì)的救助，他們的心理成長與情感發(fā)育，需要更迫切、更持久的救助。
毛燕想，除了偏于一隅做些無所謂有、無所謂無的假想之外，自己其實(shí)什么也做不了。唯一能做的，就是回到現(xiàn)實(shí)，回到自己的陣地。2019年秋季才開學(xué)，剛剛收繳上來的“暑期生活問卷調(diào)查”，有孩子這樣寫：
“希望爸爸不要每天晚上都出去，就留我一個(gè)人在家里，每天等到深夜才回來……我每天幾乎就只有三頓飯的時(shí)間能看到我爸。”
“平時(shí)你們幾乎都在上班，到下午6點(diǎn)多才回來，你們幾乎都沒有時(shí)間能帶我出去。”
毛燕懂。在廣袤的天宇下，在無窮的遠(yuǎn)方，在咫尺之間，總有一些人趕在夜幕拉開之前匆匆趕赴安身之處，總有一些人在為明天的生計(jì)輾轉(zhuǎn)奔走無法停歇。
毛燕控制不住自己不去想那些人。
在遠(yuǎn)方，在這里
責(zé)編： 莊恩慧
