□ 秦永培 常州人在名字前冠以“木”字，含麻木、遲鈍、呆傻之意。木惠民，這個木字跟隨了他一輩子。人長得并不難看，身材勻稱，五官端正，從事體力勞作水平也不在別人之下，可因為木，他孑然一身，終身未能成家。
從前的農(nóng)村常常做戲，他逢演必看，每當劇終回家，一路上總會引吭高歌，大陸調(diào)、簧調(diào)都模仿得惟妙惟肖，高亢婉轉(zhuǎn)，有點當今錫劇王子周東亮的味道。不過，對不起，臺詞卻一句也不會，只會不斷地重復(fù)著“啥歌、啥歌……”兩個字。一個人在家也會吟唱，雖無內(nèi)容，因為嗓音好，我們都樂意聽。吃飯時，他會端著碗，到我家來串門，碗里常常沒有下飯的菜。母親說：“惠民，來夾筷蔬菜吧。”他客氣地搖搖頭：“謝謝!不用!”可只要大人一離開，他會飛快地上桌，夾了一筷菜就走，我們這些小孩子看了感到又好氣又好笑。
上世紀60年代，糧食緊張，一個農(nóng)村勞動力帶殼毛糧只有520斤，惠民正當壯年哪里夠吃，但家中斷炊了，他卻不哼不哈，不吵不鬧，只是關(guān)起門來在家中睡大覺，幾天聽不到他啥歌啥歌地唱，我們就去敲大門，門被上了栓，既不應(yīng)答也不開門。生產(chǎn)隊會計肖云趕來，長一聲短一聲喊：“惠民，惠民，開門，開門啊!”里面還是毫無反應(yīng)，有幾次肖云發(fā)火了：“木短壽命，再不開我可要砸門啦!”好半天門打開了，隊領(lǐng)導(dǎo)帶來了救命口糧，一次又一次把他從生命垂危狀態(tài)里挽救過來。
大躍進那會兒，家家生活困難，我家與他家的土坯墻被砸還田了，兩家拆通了，安全失去了屏障，家里一只銅盆明明放在灶臺上的，某天下午莫名其妙地丟失了。事發(fā)后惠民一連幾天，見到我們家的人，連頭也不敢抬一下，問話也不吱聲。有人說他與收舊貨的有過交易，我們懷疑失竊事可能與惠民有關(guān)，但從未暴露出責(zé)怪他的意思。
他記不住自己年齡，單知道與我母親同庚。每當有人問，他總會說“記不清啦，只曉得與文哲家娘同歲。” 他對左鄰右舍的人都很尊重，勸他的話也能接受，但有一次卻差點出了大事。1961年春末，隊里捉到一個偷船的嫌犯，關(guān)在生產(chǎn)隊倉庫里。據(jù)說當晚隊領(lǐng)導(dǎo)要審訊該嫌犯，通知惠民也到場，經(jīng)過我家門口時，母親與鄰家婆婆告戒他：“讓你去陪審，可不是好事，要注意啊!”惠民信誓旦旦：“我都36歲了，不會做木事體的。”話雖這么說，那晚審訊中，惠民與另一位大漢，執(zhí)掌刑杖，竟將姓姜的嫌犯給活活打死了。事后，生產(chǎn)隊長因“私設(shè)公堂，打死嫌犯”被判了刑，雖然惠民等人沒有被追究。不過這次他可真吸取了教訓(xùn)，從此這類出頭露面的事情再也不參加了。
后來，我參軍離開了家，轉(zhuǎn)業(yè)后在城里工作，極少與他接觸，只知道他是大隊五保戶，身體不錯，一直在大隊里管理河道水閘。有幾次回村碰到，他總會客氣地問長問短。2000年冬天，他平靜地離開了這個世界，大約歿于心血管一類毛病，終年77歲。
我的鄰居木惠民
責(zé)編： zhuangenhui
