蘇州我是去過(guò)的，但葉梓筆下的蘇州卻是既陌生又熟悉，熟悉他隱隱中帶來(lái)的那份清凈氣息的蘇州，陌生他的書(shū)寫(xiě)斷不是旅游手冊(cè)上慣常打卡的那個(gè)蘇州。讀葉梓的文章，是一種享受。讀過(guò)之后，誰(shuí)又不想帶上他的集子去體驗(yàn)一個(gè)不同于以往的蘇州呢?這本叫《山水客》的書(shū)固然是作家現(xiàn)代慢生活的美學(xué)結(jié)晶，但更像是有關(guān)蘇州的一部密語(yǔ)，作者寫(xiě)出了此地風(fēng)物的所有秘密。此時(shí)，擇一臨湖的書(shū)房，凝神靜坐，在他隨性而散淡的文字中品味吳中慢事，以抵達(dá)每一座廟宇、每一座橋乃至每一片葉子、每一朵花的秘密，當(dāng)是最理想的生活方式。
作為文化名城，蘇州被無(wú)數(shù)文人墨客書(shū)寫(xiě)過(guò)，但就在這繁花如錦的文化歷史版圖上，葉梓依然怡然自得地開(kāi)辟出這么多的新天地，非有相當(dāng)?shù)脑?shī)心是難以做到的?！渡剿汀分恍枳x個(gè)開(kāi)篇就能體驗(yàn)到作家獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)，如集子第一篇的《寶帶橋記》一文，當(dāng)外地人到蘇州都想去園林看看假山湖石和亭臺(tái)樓閣時(shí)，作者卻推薦朋友去看看“寶帶橋”。對(duì)于赫赫有名的范成大，他無(wú)意于挖掘“石湖居士”的故事，而更愿意探究“此山居士”稱(chēng)謂里隱藏的內(nèi)心軌跡和精神履歷。面對(duì)有沉甸甸歷史的西山林屋洞，作者結(jié)尾一句即聯(lián)通了天地人心：“有一次，微雨，我在洞口一字不落地讀了一遍。讀畢，忽然覺(jué)著這種接通天地的閱讀方式，真好。”面對(duì)層林盡染的天平山楓葉，作家不禁將之看作“一封寄自深秋的熱烈情書(shū)”，更是在微風(fēng)吹起楓葉落地的那一刻相互靜默，相看兩不厭，“閱讀著彼此陡峭的內(nèi)心以及對(duì)日月山川飽滿(mǎn)深情的熱愛(ài)之情”。在眾多園林中，他沒(méi)有再寫(xiě)炙手可熱的拙政園、留園、獅子林，而是發(fā)現(xiàn)了面朝太湖，背靠莫厘峰，既有蘇州園林精巧細(xì)膩曲折幽深的共性，又獨(dú)具胸襟開(kāi)闊氣勢(shì)恢宏的氣魄的啟園，并試圖從啟園的前世今生中探尋到創(chuàng)建者的初心，“靈魂需要飛翔，更需安放”。這樣的抒寫(xiě)，與其說(shuō)是對(duì)席啟蓀紀(jì)念先祖的初心的想象，不如說(shuō)是作者物我一致的思考。
與詩(shī)心相聯(lián)系的，是他那濃郁卻不粘連，清淡卻不寡情的詩(shī)情。“情不知所起，一往而深”在葉梓這里是“情之所起，一往情深”。他的每一篇文章似乎都起源于一次“說(shuō)走就走的旅行”，只是他的旅行不同于凡夫俗子的拍照留念，而是從心底深處對(duì)凡俗庸常的反抗，是尋找內(nèi)心平靜、澄明及安詳?shù)囊淮涡扌闹谩＞拖裨凇对L問(wèn)梅花》中悟到的那樣，“梅花真不是賞的”，而應(yīng)該是“訪問(wèn)”，是“有互相交流的深情厚誼”，因?yàn)?ldquo;每一朵梅花都是派往大地的信使，需要人類(lèi)謙卑地訪問(wèn)，才會(huì)于無(wú)聲無(wú)息間獲悉大地的若干秘密”。正是有著這樣的“詩(shī)心”，作家對(duì)每一處景物的發(fā)現(xiàn)與書(shū)寫(xiě)都有著一股單純的沖動(dòng)，對(duì)每一個(gè)人的記述都有一種不同尋常的視角。在《明朝的店鋪》中，他說(shuō)“聽(tīng)說(shuō)，西山的涵村有一間明朝的店鋪，就跑去看”。在《挹翠軒記》中只因聽(tīng)朋友說(shuō)旺山的挹翠軒茶樓“在竹海深處”，就“沖著那片傳說(shuō)中的竹林，去了”。在《石頭上的<楞嚴(yán)經(jīng)>》中，開(kāi)頭即是“去司徒廟，本來(lái)是沖著那棵清奇古怪的古樹(shù)去的，結(jié)果與一部經(jīng)書(shū)不期而遇”。面對(duì)紫金庵開(kāi)了的桂花，作家更是“趕在霜降之前，跑到紫金庵賞桂，一朵一朵地嗅，仿佛一個(gè)貪心十足的人”。如面對(duì)以六大才子書(shū)立世的金圣嘆，作家從他臨死前的兩則軼事里“一下子喜歡上了他”。同樣地因?yàn)榕笥讶镆痪?ldquo;沒(méi)有烏桕，秋天是有缺陷的”，就“二話不說(shuō)，驅(qū)車(chē)去穹窿山尋找那片烏桕林”。如此單純的詩(shī)情，讀之即能被灼傷以致“一往情深”。
葉梓的文字是經(jīng)得起“品”的。在這個(gè)詩(shī)情泛濫而淺俗的時(shí)代，在文章中可以讀到一個(gè)地方的深遠(yuǎn)與厚重卻又如此輕描淡寫(xiě)，雖不能說(shuō)字字珠璣卻也是處處動(dòng)情，實(shí)是難得的閱讀經(jīng)歷。在《花山半日》中，葉梓帶著你在文字中游覽了花山的歷史，又在幾個(gè)挑夫的擔(dān)子里將你拉到現(xiàn)實(shí)，將半日的時(shí)間消磨于花山，于石刻群中記起的卻是那句“且坐坐”，不正是作家日常生活的模樣嗎?“偶爾得閑，應(yīng)該來(lái)花山小坐片刻，無(wú)論林間小道，還是花山隱居，皆可望峰息心，以抵歸隱之夢(mèng)”。
梁實(shí)秋在《論散文》中特別提出“散文是沒(méi)有一定格式的，是最自由的，同時(shí)也是最不容易處置，因?yàn)橐粋€(gè)人的人格思想，在散文里絕無(wú)隱飾的可能，提起筆便把作者的個(gè)性纖毫畢現(xiàn)地表現(xiàn)出來(lái)。”葉梓的《山水客》集詩(shī)心與詩(shī)情于一體，每一處的記錄都有著“個(gè)人書(shū)寫(xiě)時(shí)的體溫與心跳”，“不虛妄，不矯情，謹(jǐn)為一截時(shí)光之佐證耳”。作為“吳中三部曲”的《山水客》，正如作家“預(yù)告”中所說(shuō)的那樣，他想從野史稗聞、田野考察中感受碧螺春的前世今生一樣，他正是以此來(lái)書(shū)寫(xiě)每種風(fēng)物與人文。文章有傳說(shuō)、有歷史、有日常，長(zhǎng)短不一，但每一篇都盡顯出一個(gè)詩(shī)人的特質(zhì)，既是蘇州歷史文化的概覽，更是獨(dú)特世界的發(fā)現(xiàn)與自我情感的安放。
(《山水客》，古吳軒出版社2019年7月第1版。)
一部吳中密語(yǔ)
責(zé)編： jiangcaiting
