記錄 □ 劉紅玉
我童年的大熱天好像和吃密不可分，就像兩個(gè)閨蜜，你中有我，我中有你。
那時(shí)每天下午三點(diǎn)半，我就會打開午飯后封起的煤球爐，先燒晚飯。照例是泡飯，倒上小半鍋水，等到泡飯翻滾時(shí)，放入面糊。面糊就是在面粉中加入冷水，用筷子攪勻，不結(jié)塊，然后倒入煮開了的泡飯。慢慢用飯勺攪動泡飯，不讓面糊黏鍋。鍋中的面糊“汩汩”地冒著小泡，歡快地跳躍著時(shí)，整鍋面糊就熟了。把鍋?zhàn)佣讼聛?，放進(jìn)裝了冷水的臉盆里，慢慢地冷卻。我喜歡黏黏的面糊，類似于給小孩吃的米漿，里面有時(shí)包著沒散開的小飯塊，鼓在嘴里，有一絲絲甜味。大熱天喝著涼涼的面糊，既解渴又飽肚。
婚后，婆家也在泡飯里糊糊，不過很稀。老公喝得稀里嘩啦，無比幸福的模樣，我卻懷念那黏糊。所有的飲食習(xí)慣，在童年已根植于心。
那時(shí)，我家還沒有翻蓋新房子，廂房很逼仄，但有個(gè)大大的院子，煤球爐擱在陰涼處。太陽慢慢西移，還高高地掛在空中，在廂房后面的大樹邊捉迷藏，吐著饞舌頭，冒著熱氣，我已燒好晚飯。
經(jīng)常還要攤韭菜面衣，這可是件美事。媽媽上班前早把韭菜切得細(xì)細(xì)的，放入面粉，加水和鹽，拌勻，韭菜和面粉糊在一起，變成了糊糊，余下的就是我的活了。把燒菜的鋁鍋?zhàn)釉诿呵驙t上加熱，用勺子舀幾勺韭菜糊，放在鍋中心。用鏟刀慢慢地?cái)傞_韭菜糊，這是個(gè)技術(shù)活，需一邊轉(zhuǎn)鍋一邊攤，而且手上力道要均衡，否則面衣要厚薄不均。等到濕漉漉的面衣在爐火的熏烤下表面變干，這時(shí)便需加入豆油。說是豆油，其實(shí)在里面摻了很多水。不過，摻了水的豆油還是黃燦燦的，照樣香噴噴。豆油在面衣的擠壓下，呲哩呲哩地叫，把面衣翻個(gè)身，再加點(diǎn)豆油。當(dāng)又香又脆的面衣出鍋時(shí)，不用說，我必須先檢驗(yàn)一下自己的勞動成果。吃得太明顯，父母看得出，免不了要受責(zé)備。在面衣的最外圈撕下一點(diǎn)點(diǎn)，只有我家院子里小憩的貓咪知道。貓咪咕嚕一聲，眼睛瞄瞄我，又瞇上，以示警告，也算饒了我。當(dāng)然，即使貓咪會說人話，它也不會告狀，我倆好著呢。隔三差五地，我給它捉捉虱子，它舒坦著呢。
這手?jǐn)偯嬉碌慕^活讓我在婆家露臉了。有些手藝的確需要童子功，就像從小背誦的古詩文，就像從小臨摹的碑帖，它深深地烙在心里，想忘記都是一件難事。
回憶起來，這些都是在大熱天干的活，但從來沒覺得熱。
后來家里翻蓋了新房子，天也變熱了。 夏天里每天我都要從井里汲取很多水，除了生活用水，其他是用于樓板散熱的。西曬太陽每天把二樓三樓烘烤得似蒸籠。于是每天下午四五點(diǎn)鐘時(shí)，我從井里吊了水，一桶一桶拎到樓上，先拖地，然后再噴灑水到地板上。水泥樓板馬上就把水吞噬了，只留下淡淡的水痕。太陽火辣辣地照在墻上，房子后面大樹上的知了聲嘶力竭地鳴唱，把我的力氣也叫沒了。要知道，從一樓提水到三樓，絕對是個(gè)體力活。我大口地喘氣，滿頭大汗，這活絕對不似攤面衣那么有吸引力。
吊水既需要體力，又需要本事。往往大熱天里用水多，井面下降，咬咬牙，一鼓作氣把水從井里吊出來，這可不僅僅花點(diǎn)體力就行。如何控制手腕，靈活地抖動，剛好讓空桶翻個(gè)身裝水，沒有實(shí)踐的積累，很難又快又滿地吊上水。
吊水讓我飽受詬病，因?yàn)槲依鲜前淹暗艟锪?。父母的?zé)備讓我懊惱不已，很自責(zé)。的確我把桶掉井里的時(shí)候多。我很想不通，覺得自己夠小心了，百思不得其解。有一天，也是在吊水時(shí)，我恍然大悟了。我吊水時(shí)候居多，當(dāng)然從我的手中掉水桶的機(jī)會也多了。
多年以后，我知道，這叫概率。少年時(shí)那一刻，我得出了多做會多犯錯(cuò)的結(jié)論。好在我不是一個(gè)偷懶的人，繼續(xù)吊水，繼續(xù)掉桶，不過，再也不自責(zé)了。如何糾錯(cuò)，對于我這樣一個(gè)頭腦簡單的人來說，好像一直做得不好。
井水里冰西瓜，那是最抗暑的飲料了，當(dāng)年家家戶戶都這么干。把西瓜放在大吊桶里，里面放點(diǎn)井水，然后放在井面上，繩的另一頭在井外用鐵井蓋壓住。
我老是趴在井沿上，瞅著黑黝黝的井水發(fā)呆。想著一口一口呷著西瓜，冰冰涼的水汽漫過喉嚨，淌到胃里，仿佛滿頭的大汗也會一下子吸走，想著想著，口水都快抿不住了……
少年時(shí)熱天的回憶
責(zé)編： zhuangenhui
