□ 李翔嶺
親情
父親威嚴(yán)。雙目炯炯有神，鼻梁挺拔，民國(guó)剪去辮子就剃和尚頭。八字胡不知是什么時(shí)候開(kāi)始留的，反正我們兄弟姐妹都沒(méi)見(jiàn)過(guò)他沒(méi)有胡子的樣子，地段上說(shuō)到“毛胡子”“翹胡子”，那就指我父親。生氣發(fā)火時(shí)，眼烏珠一彈，八字胡一翹，別說(shuō)小孩，大人見(jiàn)了也有點(diǎn)發(fā)怵。有人說(shuō)，父親如穿上戎裝，像個(gè)將軍，可惜沒(méi)當(dāng)過(guò)一天兵。父親不吸煙，不喝酒，飯量大，愛(ài)吃肉。六七十歲時(shí)，照干青壯年的體力活。慶祝本行業(yè)社會(huì)主義改造大游行，父親年屆花甲，卻和小伙子一起舞龍燈，路邊看游行的人都為這個(gè)毛胡子老頭喝彩。母親說(shuō)父親年輕時(shí)有一次一頓吃了通常的飯碗12碗飯。80多歲時(shí)，白煨蹄膀，大口大口就像吃的是豆腐。
不知是生性剛強(qiáng)還是見(jiàn)人哭會(huì)心軟，也許兩者兼有，父親說(shuō)他“大毒”(不喜歡)別人動(dòng)不動(dòng)就哭。奶奶健在時(shí)，有時(shí)為點(diǎn)小事想不開(kāi)抹眼淚，父親就會(huì)說(shuō)：“有嗲(什么)事就說(shuō)，哭嗲。”兒時(shí)我愛(ài)哭，父親說(shuō)我不像個(gè)男小佬(男小孩)。有時(shí)受責(zé)罰后哭，他說(shuō)得最多的是兩個(gè)字：“止則(止住)!”
其實(shí)，威嚴(yán)的父親也會(huì)流淚，也會(huì)哭。
全面抗戰(zhàn)初期，母親生了第二個(gè)孩子，是我大姐。兩三歲時(shí)出痧子，舊時(shí)民間用蘆柴根去芯煎湯服用，讓痧子發(fā)透，伴以不吹風(fēng)、注意飲食、防止搔撓等悉心看護(hù)就成。從藥店買(mǎi)回蘆柴根后，也許是煎煮前蘆芯未去盡，喝了竟肚瀉夭亡。小嘴嘰嘰呱呱、討歡喜之極的女兒就這樣沒(méi)了，父親大哭一場(chǎng)，把她埋在青山門(mén)城墻邊的荒地里。這是后來(lái)聽(tīng)母親說(shuō)的。
從我記事起，我記得見(jiàn)父親哭過(guò)三次。
一次是我小學(xué)三年級(jí)的那個(gè)春天。
才7歲的妹妹寶寶突染急性腦膜炎，從黃昏發(fā)病到第二天中午11點(diǎn)離世，僅短短十幾個(gè)小時(shí)。父母從醫(yī)院太平間趕回家準(zhǔn)備后事，才走進(jìn)弄口，鄰居們紛紛迎前詢問(wèn)，母親已泣不成聲，父親的淚水噙滿了紅紅的眼眶，聲音瘖啞地說(shuō)：“寶寶嘸不佬咧(沒(méi)有了)……”
第二次是1970年代中期的一年夏天。
母親病重一直住在醫(yī)院里。每天，已78歲的父親在家燒好飯菜，一頓不漏非要他親自送去。他戴頂寬檐草帽，頸項(xiàng)搭條擦汗毛巾，一手拎著放飯菜的竹籃，一手撐根用他的話說(shuō)是“便便”(預(yù)備)防跌的粗藤條拐杖。待母親吃完，收好碗筷，陪坐一會(huì)再回家。最后幾天，醫(yī)囑家人陪夜，從外地請(qǐng)假回常州的我責(zé)無(wú)旁貸。那天清晨，二姐趕來(lái)醫(yī)院換我，母親吃完父親送來(lái)的早飯后，我和父親一道回家。未料剛到家一會(huì)，二姐就跑回報(bào)信：母親昏迷了。一直昏迷的母親停止了呼吸。一剎那，守在床邊的父親腿一軟跪伏床沿，臉上老淚縱橫。
最后一次，母親去世10年后。
父親臥床不起半年了，臨終前一天，父親突然緊緊握住來(lái)他床邊、才上小學(xué)五年級(jí)的我兒子的手，眼角掛淚地說(shuō)：“我頂歡喜你啊!”父親對(duì)我和哥哥、姐姐以及孫輩們從未當(dāng)面說(shuō)過(guò)“我歡喜你”這樣的話，此時(shí)落淚對(duì)孫兒說(shuō)了出來(lái)——集聚了老人家生命的最后力量!
是的，威嚴(yán)的父親也會(huì)哭，也會(huì)流淚。
父親的眼淚
責(zé)編： wanyifeng
