□ 吳子鳴
蓑衣起始于何時，已不可考，但《詩經(jīng)》有“何蓑何笠”的句子，說明它很早就為人所用。
我們家鄉(xiāng)的副業(yè)除了養(yǎng)豬養(yǎng)羊外，主要是做了蓑衣出售。因此，我很小的時候就開始學(xué)著杵草搓繩做蓑衣。
做蓑衣的材料，首選是從山里割來的茅草，浸泡在河里一段時間，然后曬干了用;其次是從蘆葦蕩里割來的蓑草直接曬干即可。兩者以茅草為佳，蓑草易斷。這兩種草不論是生長在旱地還是水里，都是好看的綠色，和田野里所有的綠色植物一樣有著明亮的顏色。難怪唐·張志和和宋·蘇軾在詩詞中都把蓑衣描繪成：“青箬笠，綠蓑衣，斜風(fēng)細雨不須歸。” “自庇一身青箬笠，相隨到處綠蓑衣。”這和現(xiàn)在旅游景點掛在墻上用棕櫚制作的蓑衣，有著嚴格的區(qū)別，就其材料區(qū)分而已，前者為蓑草編織而成，才是古人眼里的綠蓑衣，后者用棕色的棕櫚制作，只能叫棕衣。
光有了這兩種草還不夠，還需要用大量的繩索才能將其編織起來。因而，一到冬閑，家家戶戶都在杵草搓繩。開始因為我力氣小只能當(dāng)下手幫著把草翻翻身，后來也學(xué)著用木榔頭杵打，一把生稻草杵到熟要打幾百下，即使是寒冬臘月，渾身上下都在冒熱氣。然后搓成各種規(guī)格的繩，領(lǐng)頭繩是中間粗兩頭細，但大量使用的是細繩，一邊添草一邊接著搓，搓成的繩到底有多長也沒人量過，反正繞成的團團比甕頭還大。接著編織蓑衣領(lǐng)頭，通常由我父親或哥哥當(dāng)上手，將領(lǐng)頭繩一頭套在柱上，一頭結(jié)在腰部編，我當(dāng)當(dāng)下手，幫著把整把的茅草或蓑草分成小把遞給他們。然后把領(lǐng)頭攤到地上，彎腰伏背不停地編織，編得腰酸背痛，編得手指毛糙流血。熟手一天能編兩三件蓑衣，且編得光滑平整。我一天編一件，還編得皺皺巴巴，我很佩服我哥，他編的蓑衣當(dāng)屬上品。“文革”后期，編織蓑衣也被當(dāng)作“資本主義尾巴”割掉。改革開放后，塑料雨衣充斥市場，蓑衣自動退出歷史舞臺，如現(xiàn)在家中有一件，則成了文物。
編成的蓑衣，除了自家穿了下田用，主要是出售，只有把蓑衣賣出變成現(xiàn)錢才算達到了目的。我的父親挺會做生意，人家賣不掉的東西，他能賣掉。一次，我和他挑著蓑衣到別橋鎮(zhèn)上趕節(jié)場，他讓我看好攤頭，去市場上轉(zhuǎn)了一圈，把蓑衣價格定為8毛一件，不到一個時辰，兩擔(dān)蓑衣就被一搶而空，鈔票進了袋袋。而隔壁攤上的蓑衣質(zhì)量比我們好，卻一動不動，到了下午每件降至5毛都賣不掉，只好走18里路又挑回來。后來父親對我說，他轉(zhuǎn)一圈是去摸行情的，那天市場上蓑衣特別多，而價格大致喊9毛至1元，所以他搶先把價格降低一兩毛。這也反映了他的頭腦靈活。
說實話，穿蓑衣做農(nóng)事其實極不方便，尤其是淋了雨打濕了更重，但那個年代這是最好的遮風(fēng)防雨工具。且那時種田比現(xiàn)在要苦得多，一年365天，不管是天晴落雨，幾乎天天要下田，連過年都不得安穩(wěn)，要上工地開河興修水利，美其名曰“過革命化春節(jié)。”一到農(nóng)忙，就得兩頭摸黑，天不亮下田，天黑了回家，雞叫做到鬼叫。記得有一天狂風(fēng)暴雨，我們一隊人在東邊圩東河角田里栽秧，身上馱著蓑衣，我彎著腰被夾在中間，雨越下越大，蓑衣越來越重，真是落雨天拖稻草，越拖越重，還要你追我趕，一趟田插到頭足有半里路長，腰都要斷下來了，到了大埂上可以小憩一下，我再也顧不上天上下雨、地上潮濕倒下便睡。
蓑衣在我腦子里留下的是一段沉重的回憶，從來沒有過“竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕?一蓑煙雨任平生”的感覺。
綠 蓑 衣
責(zé)編： wanyifeng
