□ 唐燕云
記事
“為什么這么晚才來醫(yī)院?”醫(yī)生果然都很嚴肅，不帶一絲笑容，眼睛掃過來，像亮起一把手術刀。
我支吾著不知如何應答。我的身體一向都那么好，好得連我自己都迷信自己，刀槍不入。可去年，我進了醫(yī)院兩次，一次半麻，一次全麻。終于怕了自己，今天，這次，恐怕……
“必須做一個腸鏡，就今天。”“可不可以做無痛的?”“為什么要做無痛的?普通的，效果完全一樣，沒區(qū)別啊。”
第二位問診者已經(jīng)進來，門外排一溜兒的長隊。我捏著主任開的單子上三樓輸液區(qū)：“劉主任，后面是您給我手術?”“是的。”
那我放心。我喜歡嚴肅和干脆。嚴肅，在我看來，代表著一個人的鄭重與負責。干脆，表明這個人很利索夠?qū)I(yè)。
下午，肚子已經(jīng)徹底排空，專心候著進手術室。主任在無痛腸鏡室操作，對面才是普通腸鏡室。終于輪到我，此時反倒鎮(zhèn)定下來。年輕的陳醫(yī)生長相敦厚，言語溫和，問詢卻讓人膽戰(zhàn)心驚。他照見一個超大規(guī)模的息肉，連呼“少見，少見”。這下我定心了，沒事了。
第二天下午，上完課開手機，發(fā)現(xiàn)三個不同號碼的未接電話，估計是醫(yī)院來的。打過去，是陳醫(yī)生，說明天有床位，讓我安排好工作，住院手術。
周三一早，順利住院。窩在病床，聽憑護士測這個量那個，再排空腸胃，再去手術室門口候著。我安慰自己，不過再做一次腸鏡罷了，偷得浮生半日閑，借此拋開一切俗務，安心休息一些時日，也好。
里面有人喊“32床”，我應聲進到準備室。前面排了兩個號，一老一少。下午的手術，我是最后一個。
三點過，一個穿白大褂的男醫(yī)生大步流星往手術室走，嘴里高聲問道：“32床來了嗎?那個32床來了嗎?”“來了，來了。我在這邊。是劉主任嗎?”
主任過來，這次是一個溫暖的笑臉，眼睛在鏡片后射出熱切的光芒。這種眼神我最熟悉不過，每當我的同事們開始一堂全校公開課，大抵就是這模樣。
主任站定，頓了幾秒，然后說：“你的這個息肉確實比較大，我們先解決了它，再往上面將上次沒法檢查的部位搜索一遍。必須全部給你檢查到位，我們才放心。對不對?”“對。”
“手術過程可能會出現(xiàn)兩種情況，穿孔和出血，穿孔的可能性不大。主要是出血，因為息肉大，創(chuàng)口會大。一旦出血止不住，只能轉(zhuǎn)外科手術，將這段腸子切除。你明白了嗎?”“明白。”“那好。雖然這兩種情況到目前為止幾乎沒出現(xiàn)過，但作為醫(yī)生，我們必須將每一個可能都考慮到，并且都告知病人。醫(yī)生不是神，我們不能保證每次手術都百分之百成功。你如果有疑慮，現(xiàn)在還可以考慮是否放棄下面的手術。”“不。”“好。作為醫(yī)生，我們的愿望跟病人完全一致，我們肯定會盡百分之百的努力。”“我相信您!”
這個中年大夫，站在我面前，此時正張開他的手掌，仿佛托住了他的承諾，然后微笑，點頭，說：“準備吧。”麻藥注入，我迷糊過去。
我聽見先生在叫我，掙扎了幾下，下了手術臺，似乎沒什么不適，感覺跟手術前差不多。“手術多長時間?”“不長，半小時吧。”“我倒不怕，你在外面怕不怕?”
先生后來說，一上午，主任在本部看了30個號，下午過來做我的手術。主任將他叫到護士臺，將手術一干要點，科普了一遍。先生也是那句話：我相信您。
于是，主任就將我的麻煩解決了，然后，我就將自己交給護士了。
小祁說，必須在我右手背上扎針，左手不行，右手勞作多，血管粗一點。她輕輕握住我右手，消毒，捏起針管，輕微，有力，一針就位，沒有一丁點猶豫與停頓，好了。
接觸病人之前，小祁的習慣性動作是，一定搓搓手。如果是大冬天，這番熱身很有必要，但現(xiàn)在是陽春天。我只能理解為，這是她多年來的工作習慣。醫(yī)生護士搓搓手開始工作這個細節(jié)，我是從我國肝膽外科泰斗吳孟超事跡里得知的?；蛟S對小祁來說，搓搓手，活絡一下手指關節(jié)，是專屬護士的熱身操。
上午9點左右，護士們一天里最忙的時刻，她們推著小車，進一個病房，出一個病房;這里才掛上水，那里又要換瓶了，床鈴聲叮叮咚咚不絕于耳。年輕的女孩，像芭蕾舞者一樣，明媚，溫柔，馨香，她們將俗世稀缺的藝術美與被稀釋的人情之美，帶到每一張病床前。
下午交接班，一個嬌小的女孩最后一個轉(zhuǎn)身，她彎腰，將鼻子湊近花束，使勁嗅嗅，嘆一聲：“真香啊!”
“那是我學生送來的鮮花，”我說，“放你們護士臺，如何?”“真的?”“當然。我這里沒地放。”
到我出院，那兩束鮮花，還擺在護士臺，來來往往的所有人，都能看到。
在醫(yī)院
責編： wanyifeng
