□ 陳新華
啟思
在鄉(xiāng)間的小路上,因?yàn)閯e人都在午休,童年的我漫無(wú)目的地閑蕩,由時(shí)間靜靜地流淌。那里的水網(wǎng)發(fā)達(dá),阡陌縱橫,路邊野花無(wú)數(shù),自由怒放。
夏日的夜晚星空下,媽媽搖著芭蕉扇,哼唱她童年的歌謠,我不肯閉眼,努力與瞌睡抗?fàn)帲偸遣恢挥X(jué)地又進(jìn)入了黑甜香。那時(shí)納涼不靠空調(diào)靠心靜自然涼,一家人就坐在卸下的門(mén)板上,周?chē)c(diǎn)著蚊香和熏草,一個(gè)西瓜就可以安撫一家人的疲勞。
后來(lái)我?guī)煆淖约倚值荛_(kāi)始學(xué)書(shū)法,擺開(kāi)陣勢(shì),慢慢研磨,平心靜氣按爸爸的要求一筆一畫(huà)地臨帖。喜歡看著墨汁沿著舊報(bào)紙的紋理悄悄地四處張?zhí)?,聞著它的芬芳?/p>
那時(shí)候上學(xué)背著書(shū)包要走很遠(yuǎn)的路,旁邊總有人和你邊走邊聊,一步步踏實(shí)地丈量著從家到城里那不變的九里的距離。常常被自家兄弟笑話(huà),那時(shí)因家住得最遠(yuǎn),同學(xué)們結(jié)伴排隊(duì)回家,我的第一個(gè)公共頭銜居然是路長(zhǎng),咋的也算是個(gè)響。同學(xué)散盡,在漫長(zhǎng)的后半段歸途和我一起的還有個(gè)每日上城乞討的單身懶漢。沒(méi)人告訴過(guò)我他的名字,我記得也沒(méi)有具體問(wèn)過(guò),好像大家都叫他大老帝。大老帝不太講話(huà),但有時(shí)單日富裕會(huì)買(mǎi)插酥燒餅請(qǐng)我一起吃。
兒時(shí)娛樂(lè)不多,哥哥們喜歡釣魚(yú)。我排行最小,只有幫挖蚯蚓拎水桶的分工,魚(yú)竿一般不叫碰的。魚(yú)剛咬鉤時(shí)的每次激動(dòng),都會(huì)招來(lái)嚴(yán)兄的目光制止。慢慢地,開(kāi)始自己操作,學(xué)會(huì)等待提竿的最好時(shí)機(jī),否則剩下的永遠(yuǎn)是對(duì)狡猾逃跑那魚(yú)的尺寸無(wú)遐的猜測(cè)和想象。
上初中的時(shí)候,不知不覺(jué)地開(kāi)始幻想一些電影小說(shuō)里有過(guò)的和沒(méi)有過(guò)的情節(jié)。一個(gè)人躺在太陽(yáng)下看天上的流云,當(dāng)時(shí)沒(méi)有潮起潮落、云卷云舒的境界。先是琢磨著它們的模樣,是狗是兔還是像馬或鹿,后來(lái)又都變成了浪漫故事的背景。因?yàn)榍那牡叵矚g一個(gè)女孩子,希望她像織女一樣地下凡來(lái)到我身邊,抑或像嫦娥,我和她去奔月。一個(gè)暖日的整個(gè)下午時(shí)光可以就這么躺著,爸爸媽媽也不來(lái)打擾,那時(shí)的小孩真幸福也好養(yǎng)活。
直到高中,我還是很慢很慢地成長(zhǎng)。三個(gè)哥哥去外地讀大學(xué),我一下子開(kāi)始有孤獨(dú)的體驗(yàn)。孤獨(dú)的時(shí)候我不寫(xiě)字就一個(gè)人吹口哨,像日本的寅次郎那樣閑聊閑逛,去年去日本,下榻在下呂水明館泡溫泉,在墻上還見(jiàn)到我心儀已久他的照片。寫(xiě)信是那時(shí)的主要通訊方式,花一晚有時(shí)一周寫(xiě)好寄出,往往要等兩周或一月后才收到回信??吹交匦判欧鈺r(shí)的喜悅,不亞于現(xiàn)在的三十年闊別后的重逢。某些特殊的信也許發(fā)出時(shí)就知道永遠(yuǎn)沒(méi)有回信,但仍愿花去后面的余生幸福地等待。
我的青春時(shí)光消度在改革開(kāi)放的廈門(mén),時(shí)間開(kāi)始變成鈔票,效率就是生命。廈門(mén)的商業(yè)文化我一直不是很適應(yīng),又趕上我青春期的躁動(dòng)。但那時(shí)終究沒(méi)有電腦更談不上手機(jī),什么問(wèn)題的答案要花很長(zhǎng)時(shí)間去尋找。查個(gè)單詞要翻字典,解個(gè)數(shù)學(xué)題可能要幾天。我家小孩現(xiàn)在都很少問(wèn)我問(wèn)題,有Google和百度,一鍵輸入答案就有了。
也許世界變化快,崔健早就不明白,我開(kāi)始擔(dān)心這世界還能不能再慢下來(lái)。與其想著糟蹋外太空,我們可不可以把地球慢慢修復(fù)好。生活至簡(jiǎn)是大美,生活很慢才是享受。至快至猛是癲狂,那時(shí)人腦是幾乎處于高度緊張興奮而停止思維的。真希望我退休后可以靜靜地讀我的書(shū)想我的心事,沒(méi)有人工智能欺負(fù)我。新西蘭著名的刑事辯護(hù)律師和Channel 7法庭內(nèi)外的主持人Greg King更過(guò)分,他甚至希望能有個(gè)法院判決自己六個(gè)月的“居家監(jiān)禁”,這樣他才可以讀完自己平時(shí)買(mǎi)的書(shū)。他的愿望最終沒(méi)有實(shí)現(xiàn),因工作壓力和身體原因,39歲那年他就遺憾地走了,被發(fā)現(xiàn)時(shí)他靜靜地倒在自己的汽車(chē)旁邊。安息吧,Greg!你要是早一點(diǎn)懂得慢下來(lái)慢慢地生活就好了,你完全可以為我們留下更多一些法庭上的精彩和感動(dòng),可惜天妒英才。
慢是一種美,一種享受,如春雨潛夜秋風(fēng)撩月。
慢,慢,慢慢地慢下來(lái)就好
責(zé)編: wanyifeng









