□ 戚思翠
當(dāng)我踏進(jìn)這座娘家老屋，熟悉而又陌生的感覺(jué)，讓我生出無(wú)限之凄涼。望著西房間墻上懸掛著的那盞馬燈，人去物存，觸景生情。
2010年8月12日8時(shí)32分，這盞最后亮著的馬燈，送走了父親79歲的人生歷程。父親撇下他疼愛(ài)的子孫，去了另一世界。那天早上，父親第六次大出血后，終于支撐不住，臉上出現(xiàn)前所未有的痛苦狀，似乎耗盡了畢生的力量，就像老牛臨倒下的那一刻，擠出了最后一滴眼淚，父親永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們!
父親身患多疾，最終轉(zhuǎn)化為肝癌去世的。雖然痛苦不堪，但他顯得出奇的安詳與平靜，沒(méi)有痛苦的呻吟，沒(méi)有狂躁的嘶喊，也沒(méi)有留下任何只言片語(yǔ)的遺囑。我深深懂得，這是父親精神意志的使然，他是一個(gè)十分要強(qiáng)之人，從來(lái)不向命運(yùn)和痛苦低頭。父親默默地把痛苦埋藏心底，他只要求照料在他身邊的兒女們，每晚點(diǎn)亮那盞他用過(guò)數(shù)年的馬燈，照亮著他走向那個(gè)世界。
見(jiàn)物思人，我迫不及待地走近墻邊，凝視馬燈，隨后將馬燈取下，擱在桌上，掏出包里的面紙，認(rèn)真而細(xì)心地進(jìn)行擦拭、擦拭。
時(shí)光的消逝記載著歲月的留痕，馬燈上布滿了絲絲縷縷的蜘蛛網(wǎng)。提手的鐵絲也生出一層薄薄的銹跡。燈罩的玻璃變得模模糊糊，失去了昔日的明凈。燈身染著塵色，變得古老、沉重。但是，我很清楚，這只馬燈一直醒著，在思念著它的主人。
父親的人格就像這盞點(diǎn)亮的馬燈，殷勤誠(chéng)實(shí)，光明磊落，亮己亮人。父親雖只讀過(guò)兩年半私塾，但他是當(dāng)?shù)爻隽嗣?ldquo;文化人”。他為人耿直，心胸坦蕩，大公無(wú)私，擔(dān)任生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)幾十年，有口皆碑。那年代，夜黑風(fēng)高，沒(méi)有電燈，連手電筒也罕見(jiàn)。為全隊(duì)兩百多號(hào)人的生計(jì)，父親幾十年如一日，風(fēng)里來(lái)，雨里去。白天帶領(lǐng)農(nóng)人戰(zhàn)斗在田頭地尾，晚間提著這只馬燈，走東到西，宣傳科學(xué)種田，為“五保戶”、特困戶送糧送草。
馬燈在我們成長(zhǎng)、學(xué)習(xí)的歷程里也做出過(guò)很多貢獻(xiàn)。在那極度艱苦的年代，家里經(jīng)常用它照著吃晚飯、打夜工。父母起早貪黑地在大集體里勞作，沒(méi)日沒(méi)夜地掙工分養(yǎng)活一家人。我們讀高中路途較遠(yuǎn)，放學(xué)晚了就要摸夜走路，有無(wú)數(shù)放學(xué)后的夜晚，父親提著馬燈接我們回家。小時(shí)候的我，又特別愛(ài)生病，每次患病后，仍是父親提著馬燈，連夜背著我四處求醫(yī)，為我治病。
沒(méi)有多少文化的父親特別看重讀書，他四個(gè)兒女都上了大學(xué)，跳出農(nóng)門。我們一家因此成為當(dāng)?shù)刈钤绲?ldquo;大學(xué)生戶”，成為最榮耀最受人尊崇的家庭。大家都說(shuō)我父親很有遠(yuǎn)見(jiàn)，向他投去艷羨的目光。父親聽(tīng)到這些贊譽(yù)，臉上綻放出燦爛的笑容。
把馬燈提放到地上，用濕抹布擦去表層塵埃，揭開(kāi)燈頂上的拉環(huán)，取出霧蒙蒙的玻璃燈罩，用面紙從內(nèi)到外認(rèn)真仔細(xì)地擦。先生找來(lái)一條白色的編織紗帶，取下燈罩內(nèi)的芯柱，將紗帶嵌入槽內(nèi)，撥出燈芯，裝入罩內(nèi)，并重新添上煤油，煤油即刻被紗帶吸入。用打火機(jī)點(diǎn)燃燈芯，熄滅多年的馬燈倏間亮了起來(lái)……
敬愛(ài)的父親，一別快九年了!如今，我們生活在南方一座城市里，一切還好。您與母親生活在另一世界里，過(guò)得還好嗎?我們都很想念你們，請(qǐng)父母大人安息吧!
父親的馬燈
責(zé)編： wanyifeng
