□ 張小青 習(xí)俗
小時(shí)候，每到端午節(jié)前，外婆就會(huì)趕六七里路到我家來(lái)幫忙包粽子，如今想來(lái)，很難想象外婆那三寸金蓮是如何一路顛過(guò)坑坑洼洼的田間小道，顛到我家的。魯迅形容小腳女人站在那里，像細(xì)腳伶仃的圓規(guī)，一點(diǎn)不假，為了站得穩(wěn)當(dāng)點(diǎn)，兩條腿只能微微叉開(kāi)，才能保持身體的平衡。
外婆穿著大襟盤扣的老式衣衫，個(gè)不高，背微有些佝僂，寬大的衣衫讓她更顯得瘦小。腦后盤了個(gè)低髻，髻上壓了根銀簪子，歲月的緣故，銀簪子已經(jīng)微微變黑，但上面的花紋清晰可辨。因?yàn)樾∧_的緣故，走路基本靠腳后跟顛，如果疾走幾步，那個(gè)模樣甚是滑稽，身體微微向前沖，前后搖晃。雖然行走不便，外婆卻是持家過(guò)日子的好手，各種家務(wù)活計(jì)樣樣精通，樣樣拿得出手。這不，一到我家，勤快的外婆便開(kāi)始廚房、埠頭忙個(gè)不停。
米是好米，自家地里種出的糯米，白白胖胖，粒粒均勻，聞著有股糯米特有的香味。當(dāng)時(shí)條件有限，場(chǎng)地上打的稻谷，還是會(huì)有石子和沙粒，所以第一件事，外婆便是逮住我陪她挑米里的小石子。外婆戴副老花鏡，一遍遍細(xì)心地挑揀小石子，不時(shí)問(wèn)一些我家里的瑣事，十二三歲的我是嫌外婆嘮叨的，回答問(wèn)題的語(yǔ)氣是不耐煩的，挑揀石子的手是在隨性撥弄的，外婆挑一小堆，我這邊撥了一大堆了。外婆不放心地再重新挑揀一遍。第二道工序，去河埠頭淘米，真擔(dān)心小腳的外婆上下埠頭重心不穩(wěn)會(huì)掉河里去。兩米籮的米淘好，一籮白米粽，一籮赤豆粽，然后幫外婆燒火煮粽葉。大鐵鍋里的水滾上幾次，粽葉的清香飄滿三間房屋，飄上屋梁，飄出門外,飄向一望無(wú)際的田野。
清水洗過(guò)粽葉，碧綠的粽葉養(yǎng)在水盆里，外婆找來(lái)麻繩，開(kāi)始裹粽子。我自然是必須學(xué)的，而且我也樂(lè)意學(xué)。只見(jiàn)外婆拿起三張粽葉并排疊在一起，窩成一個(gè)可以盛米的圓錐形的窩，把米放進(jìn)去，剩余的粽葉一繞一裹，一只粽子的形狀就有了，腳是尖尖的圓錐形，身體是圓柱形的，難度大的是用最后一張粽葉收口的時(shí)候要拖個(gè)粽子的腳后跟出來(lái)，可以讓麻繩牢牢地系住不滑下來(lái)，這樣粽子怎么煮怎么扔都不會(huì)散。粽子完工拎在手里欣賞，怎么看都像是外婆的小腳。我按著外婆的手法一樣操作，除了那個(gè)腳后跟的形狀不行，總體還能過(guò)關(guān)，外婆嘮叨，女孩子，什么活計(jì)都要學(xué)會(huì)，以后嫁了人家，樣樣拿得出手，不用去求人家。當(dāng)時(shí)我嗤之以鼻，哈哈大笑?，F(xiàn)在，果然如此，到今天，我還能用當(dāng)年跟外婆學(xué)的手藝，裹個(gè)粽子出來(lái)。當(dāng)然難有外婆當(dāng)年的手藝，個(gè)個(gè)都裹得一模一樣，外婆裹的粽子，精致玲瓏，圓錐體那么好看，腳后跟也那么好看。我們稱這種為尖腳粽子，這種尖腳粽子，還真只有我們蘇南地區(qū)才有，到浙江就變成四角粽子了。
裹好的粽子裝在大鐵鍋里，上面鋪一層咸鴨蛋，粽子鍋里煮出來(lái)的咸鴨蛋沁著粽葉的清香，分外好吃。晚上，灶間爐火通紅，粽子的香味滿屋都是。孩子們的饞蟲(chóng)勾出來(lái)了，巴巴地等著天亮，一鍋粽子煮得又糯又軟又香，解開(kāi)麻繩，拎著粽葉末尾一抖，一只白胖胖的尖腳粽子滾到了碗里，咬一口，又筋道又香糯，再蘸點(diǎn)白糖，哇!那個(gè)美味!清貧的日子里，這就是鄉(xiāng)村孩子最大的滿足了。大人們幾個(gè)粽子下去，田里種田插秧收麥子，可以老半天不會(huì)餓。
我會(huì)用彩繩編個(gè)網(wǎng)兜裝咸鴨蛋，用銅絲捶扁一頭彎一個(gè)耳扒一樣的工具，鴨蛋一頭仔細(xì)地磕一個(gè)小洞，用銅耳扒扒著吃。吃掉后在空蛋殼里裝進(jìn)碎土，放在上學(xué)必經(jīng)的田埂邊，等著后面的小朋友上當(dāng)，撿到了當(dāng)寶貝揣兜里，惡作劇的人則躲進(jìn)草叢哈哈大笑!
端午過(guò)了，又來(lái)了，年年都過(guò)端午節(jié)，年年艾草粽葉香。爛漫的童年遠(yuǎn)去了，回不來(lái)了。轉(zhuǎn)眼，端午又至，粽子已然沒(méi)了當(dāng)年的醇香，咸鴨蛋早已不是兒時(shí)那樣的吃法，時(shí)過(guò)境遷，再也吃不出兒時(shí)的那種心境和味道了。我的小腳外婆，也因?yàn)樾∧_的緣故，站立不穩(wěn)從樓梯上摔下來(lái)，高位截癱，從此，再也沒(méi)能為我家裹精致玲瓏的尖腳粽子。
年年歲歲又端陽(yáng)
責(zé)編： zhuangenhui
