緬懷親人
□ 任展宏
我十一二歲的時候，小姑母出嫁了，親娘少了個得力幫手。男人們忙著在大田里秋收秋種，稻子挑到打谷場上后，又要馬上鋤地種麥。打谷、種菜、養(yǎng)豬，一日三餐的打理，都落在我親娘一人身上，實在忙得不亦樂乎。
親娘頂著三寸金蓮的小腳，一人要承擔(dān)里外的活，真是難為了她?？粗豢桃膊煌Ｐ?，我就成了她唯一的幫手。我上學(xué)前，放學(xué)后，常聽到她呼我，“紅紅，幫我給菜地的菜和山芋藤澆澆水吧……”
“快點(diǎn)去把灶頭上的豬食拎過去喂豬……”
“燒飯了，去灶膛里燒幾把稻柴吧……”
深秋，天漸漸寒冷了。屋基上的菜園里已蓋上了一層白霜，綠油油的菜葉瞬間沒了精神。親娘說：“打第一批霜，青菜還能承受，幾次下來，菜會蔫掉。紅紅，快幫我去把青菜全割下來……”
我說：“割下來怎么一下吃得完?吃不完怎么辦呢?”
“先洗一下，把它吹干一些，再腌起來，到冬天地上長不出菜，就全靠它了。”她胸有成竹地說。
鮮青菜經(jīng)洗曬吹干，好大的一堆。她一米五六的人，又是小腳，要洗半人高的瓷缸，真是難為她了。這時男勞力都去大田了，剩下了我，成了她唯一的助手。她指導(dǎo)我：“紅紅，你爬進(jìn)缸里，我把水遞給你，你把缸洗一下。你先把腳洗了再爬進(jìn)去。”
這時，她把吹干的三籮筐菜搬到了缸邊，早已買回三斤鹽準(zhǔn)備腌酸菜。缸內(nèi)沖了兩遍水，擦干。親娘說：“我把菜遞給你，你就沿著缸邊，像堆稻草垛那樣，一層層地排列好。到第二層開始，你要用腳把菜踩實，再撒上些鹽……”
她在缸外遞菜，我在缸內(nèi)排菜踩菜，再在上面撒些鹽。
我問：“為什么要踩實?菜踩爛會不好吃。”
“青菜踩實了，空氣少，不會霉?fàn)€，放的時間就會長些。”
親娘雖未讀過書，但實踐出真知。排菜踩菜撒鹽，我在缸內(nèi)逐漸升高，已有大半身高出缸口。親娘說：“把住缸沿，不要摔下來。”踩著踩著，三籮筐菜很快踩完，最后一棵菜踩上撒鹽后，她叫我先爬出來，到明堂里把已洗好的兩塊大青石搬來，壓住踩過的青菜，不讓它浮起。
她在腌菜前，早已把鹽和大青石準(zhǔn)備好了。
年年的深秋初冬，就這樣腌一大缸酸菜，供全家人吃一個冬季。那時，江南人家只種南瓜西瓜，不會種冬瓜。蔬菜除了青菜，地頭上只有一點(diǎn)點(diǎn)菠菜，美名“紅嘴綠鸚哥”，留著過年時招待客人，在雞蛋大肉線粉湯里放一點(diǎn)綠作色彩的點(diǎn)綴。
大約腌了半月，菜缸里有點(diǎn)冒泡了，青菜由綠變黃，也腌出很多水。親娘說：“這幾天下雨，地頭上不去了，你到腌菜缸里‘拔’幾棵菜來。酸菜葉炒豆腐干，菜幫子酸咸適當(dāng)，做早飯的佐菜吧!”
我問：“生的怎么吃呢?”
她說：“用鹽已腌了半月多，衛(wèi)生，不生蟲，安全的。”
就這樣，我家一冬的菜肴，有一半是來自這一缸酸菜。
親娘是普通農(nóng)家婦女，安排生活勤儉持家，東鄰西舍，稱她為“好婆”，也有人跟著我叫她“紅紅家親娘”。
腌酸菜，留下一世情。
腌酸菜
責(zé)編： wanyifeng
