中國文化真是太老了，它喋喋不休的是對(duì)身份、對(duì)因緣網(wǎng)絡(luò)、對(duì)“在世界之中”的恐懼，心心念念的是走啊，回家去，田園將蕪，胡不歸，以至于中國人還沒有學(xué)會(huì)如何把自己嵌入世界，就已經(jīng)認(rèn)定這個(gè)世界是不值得嵌入的，世界無非是樊籠，是瘋?cè)嗽?。星爺天賦一雙幼稚的眼睛，他根本不關(guān)心你成了什么以后會(huì)怎么，而是緊緊盯著剛剛上路的作為“無名之輩”的你有沒有可能給自己冠上一個(gè)你所鐘愛的名字。打個(gè)比方，我們小時(shí)候都寫過長大了我想干什么的作文，都有一個(gè)屬于自己的理想，但我們很快就忘記了這檔子事，就像忘記一個(gè)發(fā)生在自己身上，讓自己多少有些尷尬、羞赧的遙遠(yuǎn)的笑話，我們徑直以自己能夠而不是曾經(jīng)想要的樣子嵌入世界。只有星爺始終捧著那本譬如寫著“我要成為一名演員，一名喜劇演員”的泛黃的作文簿，死心眼地非要給它一個(gè)完成——喜劇之核，原本就是一顆赤子心。如此，我們才能理解如夢(mèng)為何會(huì)拒絕富家子劉洋，為何明知查理是個(gè)騙子仍舊傻乎乎地送出兩萬塊，因?yàn)樗牟皇浅晒?，而是自我的命名和完成?/p>
20年前的《喜劇之王》的收梢是黯淡的，經(jīng)歷了那么多的譏誚、謾罵和挫敗，尹天仇依舊混跡于草臺(tái)班子，他和他的“喜劇之王”的夢(mèng)想隔著萬重山。但是，有什么要緊呢，他的才華那么大，他的柳飄飄又那么好看，他理所當(dāng)然是被選中的“這一個(gè)”，他終將跋涉過萬重山，就像輕輕捅破了一層窗戶紙。或者說，這是“喜劇之王”星爺站在喜劇生涯的巔峰，有些心酸又帶點(diǎn)戲謔地回看山腳下那個(gè)灰頭土臉、鼻青臉腫的自己。他穩(wěn)穩(wěn)地知道每一枚“努力”的種子都會(huì)發(fā)芽，所有的天才都不會(huì)被辜負(fù)，于是，那時(shí)候跌得再慘一點(diǎn)又有什么關(guān)系呢，跌得越慘，飛得越高。就是這么一位從容、有余裕的星爺才有資格讓從前一文不名的自己朝向自己心愛的女人大聲喊出“我養(yǎng)你啊”，順帶著擊中無數(shù)的少女心，否則，你算老幾?從這個(gè)角度說，《喜劇之王》是一個(gè)天才的自我完成史，是星爺送給自己的一本“我的奮斗”，它的調(diào)子必然是昂揚(yáng)的，故事有多灰暗，調(diào)子就有多昂揚(yáng)。到了《新喜劇之王》，我們一眼看穿如夢(mèng)壓根就不是做演員的料，她長得那么平常，演技那么生硬，她不可能被選中，她就連演(做)一個(gè)壞人的資格都沒有，她至多只能因?yàn)榕既坏脕淼钠娈愰L相當(dāng)一回壞人的替身，一如我們這些被拋棄的沉默的大多數(shù)。但是，她竟不可思議地完成了自己，聚光燈下，她集萬千寵愛于一身，她才是唯一的Super star。這是星爺?shù)能浫?，他要給被拋棄的大多數(shù)一個(gè)最旖旎的夢(mèng)境——她都能，我為什么不能?可是，陰鷙的星爺又何曾軟弱過，影片結(jié)尾，他一定要讓一個(gè)丑陋、瘋癲的中年農(nóng)婦沖向如夢(mèng)追問自己是不是做演員的料，并讓如夢(mèng)本能地背誦下去：“只要不放棄，你行，一定行!”如夢(mèng)和農(nóng)婦的關(guān)系，就像美顏之于原圖，我們明明知道自己就是這位農(nóng)婦，卻一定要把原圖美顏成如夢(mèng)，并在驚喜于美顏的同時(shí)遺忘其實(shí)也是認(rèn)可、接受了原圖。所以，這是一部關(guān)于被拋棄的大多數(shù)的絕望的電影(包括星爺自己，他的被拋棄感比我們還強(qiáng)烈，他說，他早就過氣了)，故事有多驚喜，真相就有多絕望，就像美顏越是光滑水嫩，原圖就越是坑坑洼洼——我們都不是“天生我材必有用”，我們一生下來就是Loser。
但是，誰能接受父母是Loser、自己是Loser、自己的孩子也一定是Loser 的真相?接受了這樣的真相還怎么心平氣和地活下去?要知道，一輩子真長啊，密密麻麻、挨挨擠擠的日子需要我們一天天地過下去。更何況未被召喚、命名的我是松松垮垮，甚至是不存在的，被命名是我“在世界之中”的必要條件。于是，我們需要一個(gè)查理抱著吉他對(duì)著自己深情款款地唱《分分鐘需要你》，哪怕我們明知道他是個(gè)騙子，因?yàn)榫退闶莻€(gè)騙子，此刻的感動(dòng)不也是真真切切的嗎，有了這樣的感動(dòng)，不就可以支撐著自己活上個(gè)十天半個(gè)月的了?我們更需要這個(gè)查理天天對(duì)著自己大聲地喊：“你行，你一定行，你就是一個(gè)天才的演員!”每喊一聲，就好像他剛剛發(fā)現(xiàn)了一塊嶄新的大陸，因?yàn)榻邮苷嫦嗍菦]法活的，幻象才是我們活下去的唯一動(dòng)力。所以，像查理那樣騙我吧，我給你錢;用那些永遠(yuǎn)不可企及的詩意和遠(yuǎn)方鋪滿我的周遭吧，我給你錢……這真是一部殘酷的電影，星爺不僅揭示出我們存在之無，還揭穿了我們無中生有并由此并過生命的幻術(shù)。
不過，說不定還有另一種可能：你天天在騙我，但我真的藉此完成了自己，因?yàn)闆]有你騙術(shù)的召喚，我根本不知道自己原本就是被選中的。誰知道呢?
像查理那樣騙我吧，我給你錢！――說《新喜劇之王》
責(zé)編： wanyifeng
