品賞
讀“年”千遍
□ 張曉波
臘月里，會有一只叫“年”的萌獸，日益長大，可勁兒地撒歡。中華大地從北到南，由西向東，每一寸土地的歡喜和甜蜜都與日俱增。
年復一年，我不禁再一次——
復讀兒時之“年”。
生命進度條倒回40年前，那一個個穿成“小棉球”的孩子，無一例外，臉皴得跟蘿卜絲一樣，對，其中有個扎馬尾辮的小丫，就是我。大家在故鄉(xiāng)的大地上亂滾，摔著摜炮，掏著口袋，兜里滿滿的零食，用方言喊叫著，笑著，像無拘無束的鳥，剛還在村東，“呼啦”一下又全“飛”到了村西。
最嚴重的那次，是我跟鄰居小姐姐摔摜炮，在地上總不響，狠狠往墻上一摔，“啪”的一聲，里面隨即傳來嬰兒哭聲和母親叫罵聲，把我倆嚇得撒腿就跑。其實，人家也沒有追出來。到了空地上，我們哈哈大笑，有了“脫險”般的狂喜。“悸動、刺激、僥幸……”這種不可復制的快感，一直伴著我成長。
這一個個瞬間給了我和同伴，對，就是那群在貧困中潑辣辣長起來的一代人，給了我們健壯的身體、強悍的承受力，以及深刻感受快樂的能力?，F(xiàn)在，拯救著我略顯力不從心的中年 。
兒時的集鎮(zhèn)上，凡是像樣的單位大門，臘月二十后，就會貼出“歡度春節(jié)”四個大字，很是氣派。我自識字后就有了疑惑：為啥“年”在冬天過?明明是叫春節(jié)。女性長輩答非所問：“冬天冷，準備的菜不會壞。” 直到初中，我讀到雪萊那句“冬天來了，春天還會遠嗎?”這句話被我，不，被所有的文學青年賣弄過不止一次。
夠了!那個無可救藥的樂天派鄉(xiāng)村女童，活出了不怨天、更不尤人的中年。
于是——
笑看當下之“年”。
“年”近，各種聲浪喧囂，好像負面居多：破口大罵春晚弱智的，抱怨交通出行艱難的，嘆息年味變淡的，討伐農村凋鄙的……作為一個活得很久的中年人，我冷靜且自持。
常常閱讀到10萬+的微信熱文，幾乎是許多80、90后的哀嘆，他們似乎有著各種不如意，求學的、就業(yè)的、擇偶的，甚至考慮自己養(yǎng)老的……每次讀到，我都會有納蘭明珠當年的感受，說這位明相讀到兒子納蘭容若的詞，淚流滿面：“這孩子什么都有了，為什么還不快樂?”
是啊，鐘鳴鼎食之家的嫡長子，翩翩如玉、鮮衣怒馬、滿腹才華、允文允武，御前一品帶刀侍衛(wèi)……當下青年，風雷激蕩時代的一員，衣食無憂、科技彎道超越、人工智能迅捷發(fā)展，每個人都有最強的出生背景，就是這個偉大的新時代。那些大聲埋怨當下世道的，只是 “隱己之怠惰”，為了“顯他人之責”。我?guī)缀醵悸牭矫\輕蔑的笑：你們，注定憤懣終老。
無辜的“年”，只是一個情緒出口的節(jié)點罷。
也罷。暫放下世間瑣事，且去閱讀——
書中經典之“年”。
大吃大喝的年，熱氣騰騰的年，通宵狂歡的年，歡天喜地的年……讀一讀吧，凡人、名人、圣人，連神仙都快樂的年啊，是如此這般：
“各處佛堂灶王前焚香上供，王夫人正房院內設著天地紙馬香供，大觀園正門上也挑著大明角燈，兩溜兒高照，各處皆有路燈。上下等人，皆打扮得花團錦簇，一夜人聲嘈雜，語笑喧闐，爆竹起火，絡繹不絕……” 這是《紅樓夢》的第53回，曹公雪芹筆下生花，道盡王公貴族過節(jié)的華麗。而我會遙想：鳳姐、湘云、探春自是有快樂的能力，迎春、黛玉、妙玉，她們快樂嗎?
“每人都盼望有一個更好更榮華富貴的新年，每人都樂于增多一歲，而且還準備了許多吉利話向他鄰居祝賀。”林語堂先生還是一貫的冷靜幽默。在“年”里頭，王熙鳳和劉姥姥這一對“貧富CP”倒是有相似之處，都會準備許多吉利話。如果讓中學生以二者口吻寫一寫，很能看出孩子的語文能力呢!
“正月十五，處處張燈結彩，整條大街像是辦喜事，紅火而美麗。有名的老鋪子都要掛出幾百盞燈來，各形各色，有的一律是玻璃的，有的清一色是牛角的，有的都是紗燈，有的通通彩繪全部《紅樓夢》或《水滸傳》故事……”老舍筆下，北平秋意濃，北京年味更醇。
再往前翻 ，北宋的“拗相公”王安石位列“唐宋八大家”，卻是“囚首喪面”之狀，著實有趣。他筆下的“春風” 端麗無比，曾“綠”了江南岸，一綠上千年; 他的“春風”也有“雷霆之勢”，年年“送暖入屠蘇”，一如改革家。
是啊，咱們這些后生小輩，本該讀“年”千遍也不厭倦。讀“年”的感覺，嗯，就是等春風、等美好，等充滿希望和無限可能的新歲……
“年”是為因。
朋友，你才是“果”。
讀“年”千遍
責編： wanyifeng
