張賢亮在去世之前，對他兒子張公輔說：“把這兩句話刻在墓碑上。”
張公輔展開紙片，上面寫著:
我來了，
我又走了!
這七個字概括了張賢亮的一生，又含有更深刻的內(nèi)容。
張賢亮是南京人，比我早三年到銀川，在銀川工業(yè)學(xué)校教書。1957年他在《延河》上發(fā)了一首《大風(fēng)歌》。那詩的開頭便是：
我來了
我來了!
不久，他的惡運就“來了”。他因這首詩劃為右派，在賀蘭山農(nóng)場勞改22年。
待到平反已是不惑之年了。此后他在思考!一個人在走之前，該做些什么?
他搶時間寫了《靈與肉》《綠化樹》，《男人的一半是女人》《青春祭》《肖爾布垃克》等十幾部小說。
這期間，他擔(dān)任寧夏作協(xié)主席、中國作協(xié)副主席。工作很忙。
我曾經(jīng)問他:
“你怎么看待‘我來了’之后的問題?”
他只是談淡地說:
“那是一種異化，現(xiàn)在回歸了，不說了!”
后來，我請他到系里講《綠化樹》，和學(xué)生互動，非常輕松。
臨走，我給他送上課酬。他卻推開我的手說:
“我不缺這個!”
這話很沉重。他從農(nóng)場回來，在一些人的眼里他是“脫帽”。我請他講課，他得到了尊重。在他心里，人格尊嚴(yán)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于錢。
大多數(shù)人還是理解他的，當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)局的干部硬是把自己唐徠渠畔的房子讓給他住。他深懷感激。
他在寫作之余創(chuàng)辦了鎮(zhèn)北堡影視攝影基地，解決了幾百人的就業(yè)問題，幫助當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)富起來。
其后，他又創(chuàng)辦枸杞子集團公司。至今，人們都懷念他。
張賢亮最后的兩句詩，不只是概括他的一生，而是向人們揭示一個道理：一個人遇到挫折之后，怎樣面對人生。在來了之后和去了之間，這段時間如何竭盡全力為人民、為國家做些貢獻，而后，再從容“走去”，這才不愧人生。
人生在世，關(guān)鍵是處理好“來了”與“去了”之間的問題。我看張賢亮最后兩句詩的深意就在于此。
我來了
我又走了!
在來了與走了之間
責(zé)編： wanyifeng
