□ 趙潔
“太疼的傷口，你不敢去觸碰;太深的憂傷，你不敢去安慰……”讀到這句話時，我腦子里出現(xiàn)的居然是多年前一個學(xué)生的媽媽：才40歲，已是滿臉皺紋，似乎每一道皺紋里都隱著憂傷。
她的兒子W是一個性格內(nèi)向的孩子。W生病了，發(fā)燒，聯(lián)系W的父親時，電話一直處在無人接聽的狀態(tài)。W才說，可以試著聯(lián)系媽媽，雖然父母多年前離婚，媽媽也早改嫁了，但一直有聯(lián)系。W回去以后，有一周沒有回校上學(xué)。下一個周一，W的媽媽在電話里幾乎哭著和我說：“我?guī)Ш⒆尤焖?，天那么冷，我就怕他凍著，給他用了一個熱水袋，誰想到會把他給燙傷呢?誰又想到這孩子傷口會感染呢!”語氣里充滿了自責(zé)和無奈。W只能繼續(xù)在家養(yǎng)傷。
終于，W拄著雙拐勉強回到學(xué)校上課，我也有機會和W的媽媽有了第一次的見面和長談，也是我做W的班主任三年和她僅有的一次見面。她在寒冬里穿著過時的辨不清顏色的棉襖，坐在我面前時，像個學(xué)生一樣用手絞著衣襟，局促不安。對于生活的清苦，她沒有多說，卻說了一件她不愿意相信更讓我震驚的事情：W在雙腿嚴重燙傷的情況下，在家人都睡著后，半夜里去街上的網(wǎng)吧上網(wǎng)，然后在家人起床之前再趕回家。如果不是鄰居夜班回來碰巧看到拄著雙拐從網(wǎng)吧出來的孩子，這個秘密都沒人發(fā)現(xiàn)。那時還剛工作的我，無法真正體會一個媽媽心里的愛與苦惱，但她眼里的淚水和心痛的表情給我留下永難磨滅的印象。
后來，我在知乎上讀到一個故事：一男生網(wǎng)癮成癡，每天夜里都要翻墻去網(wǎng)吧，這樣的日子持續(xù)了很久。冬日一天的夜里，這個男生照例翻墻外出，然后不一會兒卻如撞鬼一般，又翻回了學(xué)校，從此居然戒了網(wǎng)癮發(fā)憤讀書，最后考入重點大學(xué)成為家人驕傲。對那夜發(fā)生的事情，這個男生總是諱莫如深，從不提起。多年后，同學(xué)聚會，酒酣之際，被問起那夜究竟遭遇了什么，男生趁著酒勁，淚流滿面地說：“當(dāng)時已經(jīng)年邁的父親到學(xué)校來給我送吃的;趕了一天路的父親，因為不舍得花住宿的錢，就裹緊了衣服窩在學(xué)校外面的墻根過夜!”
泰戈爾有過這樣的詩句：“謝謝火焰給你光明，但是不要忘了那執(zhí)燈的人，他是堅忍地站在黑暗當(dāng)中呢。”父母，往往就是那執(zhí)燈的人，甚至是點燃自己照亮我們前行的人。
那個最終考上985名校的男生，一夜之間的徹悟，因為堅忍地縮在黑暗中的父親，像火光一直閃耀在眼前，讓他痛更讓他愛。而學(xué)生W最終沒能上大學(xué)，網(wǎng)癮大到讓他完全忘記了在青春歲月里最應(yīng)該做的事情——估計他要到很晚才能懂得母親的心意吧。
幾年前，我又教了一個單親家庭的男孩Z。Z有輕度抑郁癥，當(dāng)時正到處求醫(yī)問藥。因為這個孩子出色的語言表達能力和寫作能力，我常常鼓勵他，和他聊天，了解到他的媽媽過著怎樣艱辛拼搏又為孩子擔(dān)驚受怕的生活。那個時候，Z上學(xué)也是斷斷續(xù)續(xù)的，病情讓他幾乎無法堅持上學(xué)，成績更不理想，但Z堅持要減少藥的劑量，期待加大鍛煉自己控制病情的能力。他什么都懂，說：“為了媽媽我也要好好活下去。”幾年后，我讀到一篇文章，作者寫到自己一天到晚想著放棄生命，由媽媽帶著到處去看心理醫(yī)生;然后很偶然參加了一個活動，他媽媽回答主持人的提問：讓母親最心痛的事情是什么?那位媽媽說：“莫過于孩子要放棄自己。”那一刻，我腦中閃現(xiàn)的，就是Z的媽媽，一個執(zhí)燈的人。
Z參加了高考，很顯然無法考上理想的大學(xué)，就選擇了靠近家門口的大專。然而Z的媽媽很欣慰，孩子慢慢地走了出來，不再依靠藥物，還開始在網(wǎng)上寫連載小說。說不定，還能就此給自己打開一扇門。
陽光明媚的午后，我補看第三期《朗讀者》，麥家的那個片段讓我?guī)状武粶I下。一個成年成熟成名的作家，在談到兒子的叛逆時，情難自已，幾度哽咽。麥家年輕時候很叛逆，和父親是“一山不容二虎”地隔閡了17年。他曾經(jīng)發(fā)誓自己絕不做那樣的父親。然而遺憾地是，麥家和我們很多人一樣，對孩子的期待總是太自我，所以麥家也成為了他最不想成為的人——麥家和兒子隔閡也很深，兒子甚至三年不開(自己臥室的)門與他有任何交流。這讓麥家感受到了心如刀割的持續(xù)痛苦——麥家以出色的感受能力、表達能力，把這些表達了出來;他期待能夠用寬容和等待，慢慢打開孩子的心門。我想，起碼，他的這一步是成功的。
其實，生命的陪伴不僅僅需要真情，更是需要技巧的。本質(zhì)上講，生命總是孤獨的個體。作為父母，如何把這種孤單的旅程變成一次溫暖的陪伴，而不是一路相愛相殺呢?我認為，父母之愛子，要愛，更要學(xué)會愛，尤其是要保持好親人之間的界限——過于緊密的關(guān)系，摩擦系數(shù)會變得非常大。古代的夫妻之間講究“相敬如賓”，這不是客套，而是長久維系優(yōu)質(zhì)關(guān)系的核心因素。這四個字，不僅對夫妻，對父子、母子也都適用。張愛玲說“因為懂得，所以慈悲”這用于父母怎樣對待孩子，也是關(guān)鍵。執(zhí)燈的人，必須懂得尊重，學(xué)會慈悲。圣經(jīng)說，“愛就是忍耐。”用在學(xué)生的教育上，有大道理。
做一個執(zhí)燈的人
責(zé)編： wanyifeng
