餛飩,我的至愛。
我特別喜歡吃江南故鄉(xiāng)的菜餡大餛飩。我曾費(fèi)過不少筆墨,寫過自己對于餛飩的熱愛。
自然,這種對餛飩的愛,是童年少年舌尖味蕾永不磨損的記憶,也是自己對那塊生養(yǎng)自己土地的一種依戀。
我喜歡家里祖母、母親和弟弟他們裹的餛飩。至于在外面飯店里吃到的,不論是在常州還是北京的常州賓館,還是在上海在南京,那些餛飩,從來沒有真正得到過我的歡心,它們不過是我聊以慰藉童年味蕾的一種替代品。
但是,有一碗飯店里餛飩的味道,卻也經(jīng)常讓我回味。
那是1977年的清明節(jié)前的一天,此時(shí)的我,10歲,是朱家橋小學(xué)三年級的學(xué)生。這一年清明節(jié),學(xué)校組織高年級(四五年級)學(xué)生去往前黃的烈士陵園掃墓,三年級的學(xué)生自愿隨隊(duì)前往。我一開始猶豫不決,最后沒有跟大部隊(duì)走,后來覺得要去,于是自己一人獨(dú)自從朱家橋小學(xué)步行去前黃鎮(zhèn)上的烈士陵園。
記得那天天氣非常好,陽光燦爛,一路之上,穿行在良田之間的土路上(彼時(shí)還沒有前廟公路,去前黃都是走內(nèi)路土路,穿村過壩),金黃色的油菜花招引著蜜蜂翻飛,而綠油油的麥苗,則在春風(fēng)中搖曳。我一路追逐蜜蜂一路前行,過了王岡上(方言音,地名),突然想起自己不知道前黃的烈士陵園在哪。
管他呢,我繼續(xù)往前走,臨近中午的時(shí)候,走到了前黃街上。彼時(shí)的前黃街上,是典型的江南水鄉(xiāng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)街道,兩排房子相向,一排臨水,不臨水的朝南開門, 中間一條青石黃石鋪成的街道,凹凸不平,被踩得光溜溜的。我很膽怯,不敢開口問,一人摸索著從東頭的糧站(這我熟悉,過去生產(chǎn)隊(duì)繳公糧,我都跟著村里的船在糧站的埠頭上岸的)順街往西。
前黃中街上,除了住戶,開著各種特色小店鋪,剃頭店、飯店等。
經(jīng)過當(dāng)時(shí)前黃街上唯一一家飯店(不知是國營還是集體的,反正是公家的),大排門拆下敞開著店門的它,飄出松軟的肉餡饅頭味道,面條的味道,餛飩的味道,混雜著絲絲鉆入鼻孔,滲入心里,攪得那五臟六腑翻江倒海,可摸摸兜里卻沒有一分錢(我是到1985年考大學(xué)時(shí)父親才給了我5塊錢,平常過年堂叔給的幾毛錢壓歲錢,都被父母收起來了),心里想著趕緊跑開,但腿卻邁不動(dòng)。
忍不住扭頭一看,咦,那不是寄公公么?
寄公公是父親的寄爹,叫葛壽相,是前黃水車橋人,周邊有名的箍桶匠。他老人家正獨(dú)自坐在飯店里抿著老酒呢。在鄉(xiāng)下,手藝人活錢要比農(nóng)民多,而且寄公公還有在外面工作的親戚,手頭比我們家寬裕許多。
就像見到了救命稻草,我趕緊跑進(jìn)店去喊了聲“寄公公”。寄公公看到我,很高興,用帶著江北口音的常州話問我,怎么不上學(xué)跑前黃來了。我告訴老人家學(xué)校組織到前黃掃墓,不上學(xué),我走得晚了,一個(gè)人趕來了。
寄公公告訴我,前黃的烈士陵園在西邊的苗圃上,不在街上。不過,寄公公一看,說,快到吃飯的時(shí)候,你沒吃飯吧,就在這兒吃吧。想吃什么,寄公公給你買。
我咽了咽口水,看著墻上掛著的竹制招牌,跟寄公公說,我要一碗餛飩。
寄公公給我要了碗餛飩,應(yīng)該是韭菜餡的,那個(gè)季節(jié),韭菜正好。故鄉(xiāng)飯店里的餛飩,要說與家里做的有不同的地方,通常在兩個(gè)方面,一個(gè)是那個(gè)時(shí)候飯店的餛飩餡料足,餡里該有的都會(huì)有,不像家里常偷工減料,舍不得放,比如雞蛋肉末之類;二是湯乃高湯,味道濃,有特別的香味,不像家里下餛飩的湯,都是清湯,清湯寡水,所以要靠豬油醬油調(diào)味。多少錢一碗,我已經(jīng)記不得了,后來聽同學(xué)回憶,據(jù)說大概是2毛錢一碗。服務(wù)員端上餛飩后,我基本上算是狼吞虎咽,把這一碗餛飩吃掉,然后把湯也喝得干干凈凈的。而我一碗餛飩下肚,寄公公還在慢悠悠地抿著他那盅老酒。
寄公公問我還要不要再來碗,我用舌頭舔了舔嘴唇,搖搖頭,說不要了,然后向寄公公告辭,說要去找掃墓的隊(duì)伍。
寄公公叮囑說,過馬路小心點(diǎn)。我點(diǎn)點(diǎn)頭,跨出了飯店。
往烈士陵園方向走時(shí),我不停地用舌頭舔著嘴唇,還忍不住偷偷往后看飯店。走到馬路上,打聽烈士陵園,街上人說掃墓的人都走了,沒人了。得,我一想,還是回學(xué)校吧,于是,又走回學(xué)校去了。
這是我人生第一次在前黃街上吃東西,也是非常有限的幾次之一,而且是第一次吃了飯店里的餛飩。其場景,至今歷歷在目,而寄公公的音容笑貌,仍是那么熟悉親切。甚至那餛飩的味道,常常能回味出來。2018年春節(jié),在故鄉(xiāng)一位初中同學(xué)邀約的酒桌上,我回憶起了這頓永生難忘的餛飩,邊上一位我同學(xué)的先生說,那飯店就開他家對門,他母親就在飯店工作,那個(gè)時(shí)候他是近水樓臺(tái),常去飯店吃。
不過,如今前黃街上飯館林立,而老街物是人非,凋敝得很,這個(gè)飯店也早已拆了。
難忘少年時(shí)街上的那一碗韭菜餛飩
責(zé)編: wanyifeng









