□ 朱學東
夏日帶姑娘回江南故鄉(xiāng)探親，父親和弟弟種的各種水果正當季。水果品質的好壞，全靠老天臉色。父親說，今年天氣很好，所以家里種的桃、梨和葡萄都是出奇好。
午后無事，與父親及村里人坐院子門口乘涼閑聊，母親下葡萄地剪了兩串葡萄回來，用水沖洗干凈，讓我們品嘗。
葡萄是我夏日最愛的水果，沒有之一。
我以前夏日閑著無事，一天一個人能吃四五斤葡萄，聞者咋舌，說，朱老師，您的牙不倒啊?
我如今的牙不好，皆是外傷所致，比如吃飯硌出隱裂，或酒后摔壞，卻都與吃葡萄無關。所以，每年，我都放肆地吃葡萄。
我小時候，江南故鄉(xiāng)的葡萄分兩種。一種叫家葡萄，其實就是栽種的，葡萄粒的個頭比玫瑰香葡萄大，有蓮子般大小，比今日故鄉(xiāng)栽種的各種葡萄個頭小許多。故鄉(xiāng)舊時家葡萄很少，即使有，也多栽種于人家院里，我小時候知道附近村莊只有兩株家葡萄，一株在我們附近的夏家塘村，我姨姥姥家的院子里。姨姥姥家是個大家族，像我這樣年齡的小輩親戚很多，所以，院里的葡萄常常輪不到我便被消滅了。另一株在離我們村更近的莊家塘，是我同學家的，這株葡萄在小河邊，夏日同學的老奶奶常躺葡萄架下乘涼看葡萄，而我們這些頑童，則從遠處下水泅渡而逼近葡萄架，偷摘懸掛在河面上的青葡萄。
與舊時故鄉(xiāng)家葡萄較少不同，另一種叫野葡萄，完全野生，常蔓延于故鄉(xiāng)河灘邊高埂地上的荊棘叢中，結果時一串串懸掛于河邊的葡萄藤或樹枝上，粒如雞頭米大小，開始是青的，成熟后有紅有紫，味酸澀中帶有甜味。河岸邊野葡萄很多，是我們少年時代夏日解饞的至寶。
初中時，作為植物興趣小組長的我，曾學著做試驗，從姨姥姥家鉸了段家葡萄藤回家，試圖將其嫁接在野葡萄藤上，試驗自然失敗了。
1980年代后期，父親跟別人要了株家葡萄回來，品種叫白香蕉，栽在新宅基地前，我家終于有了自己的家葡萄，近水樓臺，再也不用惦記別人家的了。后來這塊地再造大屋，父親都沒舍得砍掉長起來了的葡萄藤，如今這株葡萄就在院里，藤有我胳膊粗，雖然葡萄越結越小，但卻生機勃勃，夏秋陰涼滿院， 甚是愜意。
1990年代初，故鄉(xiāng)開始逐漸放開栽種經濟作物的禁制，父親于1994年種下了第一批葡萄，種的葡萄品種叫巨峰。父親說巨峰葡萄是從日本引進的，我們這邊思想保守，都習慣傳統的水稻小麥，所以種葡萄等經濟作物比較晚，巨峰葡萄在其他地方早就種了。
巨峰個頭比院子里的葡萄要大，成熟時透亮，青泛黃，或帶紅紫，也汁多，甜中帶著些許酸澀。我第一次吃到父親種的巨峰，非常喜歡。它比我小時候吃到的土生土長的青家葡萄不知道要好吃多少，相比我后來吃到的北京著名的玫瑰香葡萄，雖甜，卻粘唇，粒小籽大。后來吃到的新疆葡萄，我也覺得太過甜膩。至于美國提子，只是傻大個而已。
1990年代后期，北京市場上有很多巨峰葡萄，故鄉(xiāng)也種了很多。像我父親，種了葡萄后，在周邊村鎮(zhèn)或公路路口擺攤兜售他的巨峰，還要面對工商城管。父親說，當年若有工廠看上你的葡萄，那就舒服多了，可以批發(fā)包賣啊。
我工作變化后，夏日家里采摘的巨峰我吃不上，父親總是想方設法儲存一些巨峰，到十一假期或春節(jié)回家，再讓我們品嘗，雖然味道差了許多，但都是父母的一片心意。
故鄉(xiāng)后來拆遷征地四起，栽種葡萄的人越來越多，一來是因為種糧食無利，不如種經濟作物，二來經濟作物拆遷補償高于種稻麥。于是一片片良田里全部種上了葡萄，像我父親那樣賣葡萄已然不適合了。故鄉(xiāng)出現了專門收購葡萄的商人，把收購的葡萄銷向各地超市。
父親說，巨峰葡萄雖然一畝也能產四五千斤，但巨峰需要特別仔細認真地打理，很費手腳，稍不到位，就給你顏色看，斷不像如今栽種的夏黑，偶爾犯個粗枝大葉的錯誤，后果也沒那么嚴重;再說巨峰已種了多年，品質也有退化跡象，且其顆粒緊密度不高，個頭也不夠大，賣相不夠好;而且巨峰軟而汁多，則成為它保存和向外運輸的軟肋。于是，串大顆粒緊湊、比巨峰更甜更硬的夏黑迅速取代了巨峰，成為當紅葡萄品種。故鄉(xiāng)原本遍地的巨峰，一下子幾乎不見了。
父親在種著葡萄新品種的同時，還堅持種了一些傳統的巨峰。如今家里的巨峰，其實是父親多年前重新栽下的巨峰葡萄中25株成活的，直到今天，它們依然有著旺盛的生命力，結的葡萄，雖然品相略輸夏黑等品種，但父親說，其實他也喜歡巨峰。父親告訴我，周邊除了我們家，沒聽說誰家還種巨峰了。除非走街串村零賣，否則很難賣，因為不易運輸保存，采購商不喜歡。
但我至今猶愛巨峰。在我吃過的所有葡萄中， 我最喜歡巨峰。它不是最好最甜的，卻是我最喜歡的，甜中帶著些許酸澀味，味道豐富，比單純的甜味好吃。
我愛巨峰。
葡萄，我最愛巨峰
責編： wanyifeng
