□ 劉嘉
住院第一天：一晚沒睡好，護(hù)士查夜四次，每次均采用手電筒照臉的方式，被嚇醒。天剛亮，有護(hù)士來抽血，4小瓶，半小時(shí)后左臂仍隱隱作痛。又有護(hù)士來量體溫，又有清潔阿姨來拖地，病房大門敞開，從半夢半醒到徹底無法入睡，看了一下時(shí)間，6點(diǎn)半，以前這時(shí)間，還在夢鄉(xiāng)里。
補(bǔ)記：一直等到下午3點(diǎn)，穿刺手術(shù)終于開始了，趴在病床上，手上腳上被插進(jìn)針頭的時(shí)候，疼一下還能忍受，然而當(dāng)7毫米的導(dǎo)管戳進(jìn)腰椎里，那汗水不由自主地就飆出來，真正的汗出如漿啊!心率似乎也不正常了，低到了40次/分，胸口嚴(yán)重氣悶，一陣陣嘔吐的感覺，可把醫(yī)生給嚇壞了，趕緊停下來，讓我大口吸氣呼氣，終于心率超過60次/分!手術(shù)，就在算不上危險(xiǎn)的狀況下順利結(jié)束。
再補(bǔ)：住院的好處就是可以靜靜看書。喏，蔣勛的讀完了，開始閱讀關(guān)于莎士比亞生平的散文了，作者安東尼·伯吉斯，就是寫《發(fā)條橙》的那位?！栋l(fā)條橙》被稱作“美國版的青春物語”，然而十分暴力和血腥，雖說寫的是青春，卻不能在年輕時(shí)閱讀。
住院第二天：窗外應(yīng)該有紅彤彤的陽光了，眼睛看不到，卻可以想象它的威力。昨晚是睡得最香的一晚，盡管還知道護(hù)士來查房兩次。動(dòng)完手術(shù)大可放心，只是不能接觸水，讓人無奈。房間廁所里散發(fā)的怪味飄飄揚(yáng)揚(yáng)，不得不忍疼起來拉了幾次水箱，才算把味道壓下去了。
補(bǔ)記：腰間紗布揭掉了，那部位感覺還是有點(diǎn)疼。護(hù)士送來了藥費(fèi)單，看了一下，心也疼了，不住院不知道錢不值錢!然而，話又說回來，只要能恢復(fù)，錢又算什么呢!
又記：住院到了第二天就開始煩了，睡了醒，醒了睡，頭都睡疼了。一天兩次理療，在幫著慢慢恢復(fù)，只是掛水實(shí)在太疼，掛完手臂腫脹幾乎不能動(dòng)。
再記：從下午起，下面排放的氣體一個(gè)接著一個(gè)，大有不完不罷休的趨勢。手術(shù)之后，排氣應(yīng)該是必須的一道程序，是不良到良性的過程。還好，病房里只有我一個(gè)人，否則……
住院第三天：一夜多夢，各種奇異的情景在夢中出現(xiàn)。夢真是一個(gè)好玩的東西，白天不能做的，夢替你完成了。依然早醒，不過和昨天相比，晚了一小時(shí)，看來，住院可以治愈懶惰啊，讓生活有了規(guī)律!手機(jī)上收到雷電警報(bào)的短信，不知道天能否下點(diǎn)雨，降降溫?
補(bǔ)記：22床是個(gè)40歲的男人，每天過來掛水，完了就離開，小護(hù)士們都叫他“大叔”，嚇得我沒敢搭訕?biāo)齻?。其?shí)在這里，你的情況她們都清楚的。第一天查房，護(hù)士長就問護(hù)士們：“你們看這大哥像46歲的人嗎?”大哥，哈哈哈!
再記：住了這幾天，連胡子也靜悄悄地野蠻生長起來，看起來要比實(shí)際年齡大好幾歲，頓時(shí)有了滄桑感。其實(shí)，內(nèi)心一直沒有放棄那種孩童心理，就像小奧斯卡拒絕長大那樣，整天敲著他的鐵皮鼓打量世相，多有意思!然而，這些只能發(fā)生在君特·格拉斯的小說里。
住院第四天：感覺疼痛沒有前幾天那么厲害了，但還得躺著。下床慢慢走動(dòng)，就看到走廊墻壁上張貼的醫(yī)護(hù)人員介紹，有一個(gè)名字很有意思：舅生。舅生，說明他是個(gè)有故事的人，舅舅接生?舅舅所生?舅舅的外甥?真實(shí)情況不得而知。
補(bǔ)記：早中晚三次，一個(gè)洪亮的聲音在喊：打飯了，打飯了!只見那些特殊的病號(hào)們拎著飯盆過來打飯，我也好奇地湊過去，肉菜、饅頭、粥，北方的飯食，讓人一下子想到電影里的鏡頭!
又記：站著吃完晚飯，腰又開始疼痛了，和以前想象的有點(diǎn)距離，唉!這可真的是富貴病啊。又聽到洪亮的打飯聲，于是再打一份回來。在老家農(nóng)村，這頓飯應(yīng)該是左手端飯，右手端菜夾饅頭和筷子，蹲著吃，試一下顯然不行，這“深山老腰”彎一下都要吸口冷氣，就不指望下蹲啦!
再記：躺得無聊的時(shí)候，忽然就想起伍爾夫那篇著名的《墻上的斑點(diǎn)》和卡夫卡的《變形記》來，如果一直這樣躺著，會(huì)不會(huì)突然有一天，發(fā)現(xiàn)自己也變成了一個(gè)大甲蟲?也許真正的結(jié)果是這樣的，憋出了一篇類似于《墻上的斑點(diǎn)》這樣的意識(shí)流小說來，呵呵!
住院第五天：6點(diǎn)不到就醒了，像女兒去夏令營般興奮，準(zhǔn)備出院，出去感受久違的炎熱了。好像醫(yī)保需要審核，今天還不一定能結(jié)賬。不管它了，先出院再說咯。
又記：回家了，居然有陌生的感覺!其實(shí)這種感覺每次離開家回來都會(huì)有的，相信其他人也會(huì)有。自從這次住院后，再罵人就不能說他是從某醫(yī)院出來的了，因?yàn)樽约阂矎哪抢锍鰜?，盡管不是神經(jīng)科。
病室手記
責(zé)編： wanyifeng
