記憶中，兒時的江南故鄉(xiāng)，這個季節(jié)是南瓜當(dāng)季的時候。
南瓜，在故鄉(xiāng)的方言中，常被稱作“飯瓜”。
我曾仔細(xì)琢磨，為什么老家會把常說的南瓜，喚作“飯瓜”?
“飯瓜”之稱，可能最初是“番瓜”之音，因為南瓜原產(chǎn)美洲，大航海時代在中國的明朝傳入中國。隨著見識增加，我明白了：這南瓜也罷番瓜也罷，是救命之瓜啊，能當(dāng)飯，度人過饑荒啊。
從南瓜秧起，到南瓜、南瓜籽，哪一個不曾是我們生活中熟悉的美味佳肴?
南瓜老了，摘下來，堆放在墻角的陰涼處，要是墻角不是很潮濕，能放很久，這是荒年救濟的佳品。
還有比飯瓜來描述它更貼切的了么?
清炒飯瓜藤，乃是南瓜作為故鄉(xiāng)飯瓜系列的一種。
“紅燒白燒小腸各一份，清炒飯瓜藤一份，清炒山芋梗一份……”
“赤佬，不好意思，山芋梗還有，但飯瓜藤過季了。”弟弟在電話里這樣回答我。
這是某一年我回家前跟弟弟的電話對話。
我回家前總是提前給弟弟排出了我想吃的菜品，弟弟總是盡量滿足我。
但我離家久了，常常忘了菜肴的季節(jié)。
北京的很多飯館里都有南瓜藤，我也常常點。
但我總是覺得飯館里的南瓜藤味道有些異樣，不屬于我味蕾中的記憶。哪怕是北京的常州賓館做的，也不完全是我想要的味道。
我反省，是我嘴刁了么?
不是。
是做菜的師傅不行么?
仔細(xì)一想也不是，北京的一些大飯館精挑細(xì)選大師傅認(rèn)真加工出來的，怎會比不上鄉(xiāng)下臟兮兮的灶間做出來的!
我一直努力思考，為什么?
為什么?有一天編小丫在中國周刊的專欄，大意是說現(xiàn)在大棚里的菜，一年四季都有供應(yīng)，讓人沒了期待，沒了期待，也就沒了欲望。
我恍然了。
現(xiàn)在的南瓜藤，什么季節(jié)都能吃到，都是大棚里專門種的了，哪能像過去似的，只有夏天和初秋才能吃到!
就像弟弟跟我說的，回家晚了，過季了。
對不起，一旦過季，你再光宗耀祖，再衣錦還鄉(xiāng)，你也吃不到。
這叫自然規(guī)律，你違反不了。
一旦違反了，你就是能吃到，也不會再有這個味道，說不準(zhǔn)，還是用什么不清不楚的藥催生出來的!
默默地，我只能一邊咽下口水，等待飯瓜藤應(yīng)季時回家的機會，一邊回想記憶中的飯瓜藤。
在故鄉(xiāng)，吃飯瓜藤的時間其實蠻長的。
飯瓜秧有一股內(nèi)在的倔強勁頭，一旦長起來，很瘋狂，到處蔓延。種了飯瓜之后，看它藤苗長得太過瘋狂，農(nóng)民常常把它的嫩頭掐掉，再割掉一些藤。
按過去的說法，不這樣，結(jié)瓜就少了，光長藤了。
那個時候，可不像今天似的，一盤藤的價錢比多少個大飯瓜都貴。
割下來的飯瓜藤，還比較嫩，一般都是喂羊喂豬的，也可以摘揀一些出來做菜。
不過，這個時候，還不是吃飯瓜藤最盛的季節(jié)。
隨著日子推移，飯瓜秧開花了，這個時候，藤苗到了最有力量的季節(jié)，也是吃飯瓜藤最好的季節(jié)。
早上上自留地，割下一些沒有結(jié)瓜的藤苗，吃完早飯，回家在屋前地上摘揀一些出來，用手掐掉飯瓜葉，從根部粗的一端撕皮，其實就是把飯瓜藤外面毛乎乎有些扎人的外皮撕掉，然后揪成四五公分長的梗段。
割飯瓜藤的時候，有時也會摘幾朵雄花(飯瓜的花有雌雄，雌的結(jié)瓜)，回家扔在菜籃子里，一起到河里或井邊洗干凈。
中午回家，用稻草或麥秸把大鐵鍋燒熱，淋上幾滴菜籽油，待油熱了，用鍋鏟把油鏟著沿鍋底淋一圈，倒下菜籃子里的飯瓜藤和飯瓜花，噼里啪啦，加幾粒粗鹽一炒，然后用鍋鏟挑起一兩根，送到嘴邊，一嘗，哇!
出鍋!
熱騰騰的，還帶著菜油特有的香味，以及飯瓜藤淡淡的青籽味，絕贊!絕對是下飯的好菜!
什么蒜蓉味什么味的，都抵不上大鐵鍋清炒出的原味!
我至今常常懷念這個味道。
其實，在秋天籬笆邊經(jīng)常會長出新飯瓜秧來，季節(jié)過了，它只是有些像落日余暉，是不會結(jié)果了。過去常常只是拔出來喂羊或兔子。
按照今天的理解，這可以當(dāng)菜吃啊!我嘗癡想，要是退休了，在地上專門撒把飯瓜子，就在秋天吃它的藤苗，行不行呢?
這跟大棚可不一樣，自然啊!
不過，癡想終究只是癡心妄想而已。
能在應(yīng)季的時候回趟家，解個饞，才是正道。
夏日，總憶江南的清炒飯瓜藤
責(zé)編： wanyifeng
