五月中旬回家的時候，門前麥地里的小麥還是郁郁蔥蔥的，不見泛黃。月底打電話回家問弟弟麥子收沒收，弟弟笑著說：“明天收麥子的就來了，今年麥子價格還不錯。”
這些年在外，我很少在麥子成熟時回家，都忘了故鄉(xiāng)麥收時令了。
不過，割麥子(常州方言音梟麥)，曾經(jīng)在我的少年時代，留下了至深的印象，雖然，我們這一代人割麥子的次數(shù)遠遠低于割稻的次數(shù)。
彼時，我們農(nóng)村的學校，大概自小學三年級起，每年農(nóng)忙時都會放“忙假”，上半年一次，是“雙搶”(搶收搶種)時的“麥忙假”，下半年一次，是秋收時“稻忙假”。
在最初的忙假時，我們也就是在家干些帶孩子、燒飯、打豬草之類的，地里的活，最多也就是撿撿麥穗、稻穗，幫著拔拔秧，送送水、送送飯之類。
年歲稍長，首先是幫著割稻子，再長，才有資格幫著大人割麥子。
稻子熟后，收割時稻粒不易脫落，所以，只要你想學想干，大人都不反對，最多交待你小心割到手，割下的稻把剪刀形放齊整。
但割麥卻不會輕易被許可。麥子熟后，麥稈脆，麥穗也脆，用力不當，麥粒容易脫落，掉地里后很難收回，造成損失——須知，當時一畝小麥，產(chǎn)量兩三百斤，損失的可能就是口糧，損失不起。當然，另一方面，是割麥子在農(nóng)村也是個臟活累活，小孩最易被麥芒扎得渾身癢癢。
我到五年級才開始學著割麥子。
割麥子可是個技術活，有許多講究。
割麥子前，通常要找雙舊的軍鞋或膠鞋，不像割稻可以光腳，因為麥茬很鋒利，就是穿了鞋，也常常有人被戳破腳，鮮血淋漓的，這樣的場景經(jīng)?？梢?。不過也正常，隨便揪幾張馬蘭葉子，吐口口水，揉軟了，敷貼在傷口上，很快就止血了。或者，干脆撒把泥在上面，這自然超越了今天城市居民的想象力。但生活就是這樣過來的，每個干過這活的人都有自己的記憶。
自然，割麥子的鐮刀是要磨快的，所謂磨刀不負砍柴功。割麥子的鐮刀與平常割草的鐮刀不一樣，柄長刀長，磨快了，割起麥子來才趁手。若刀鈍，割麥時順著麥稈打滑，最易割破攏麥子的左手和支撐的左腿。割破手腿在當年也是經(jīng)常發(fā)生的“血案”，不過，解決方法不外乎馬蘭葉和泥土。
一般早起祖父或父親就會在門前場上，在長凳上把割麥的鐮刀一把把磨快，不止每人一把，總是有多的，然后每人挑選或自己順手的，或過去習慣的，只有小孩，才喜歡搶新鐮刀。那時年少不懂，新鐮刀刀柄沒有經(jīng)過汗水肌膚的磨練，用城里人的說法沒包過漿，最容易讓手起泡。
割麥子時，彎下腰，張開腿，伸出左手反手一把麥稈攏住，右手揮鐮下刀，貼著地皮上一寸左右，往身邊回割過來。如果貼地皮太近，容易碰上地里的磚塊瓦礫，速度快些，鐮刀遇上便會順著麥稈打滑，傷手或左腿;太高，則留下的麥茬太高，以后翻耕做秧田費事，不合格，更何況麥稈也是農(nóng)村重要的柴火，彼時柴火也很金貴的，浪費。
當然割麥子時要用巧勁，不能使用蠻力。蠻力出工不出活，還容易傷自己，同時右手掌容易出泡，還有一個需要注意的是，左手攏麥時，不能貪多，貪多一刀割不完，效率不高之外，也容易受傷。那個時候，?？创笕俗笫址词忠粩n，一鐮刀下去，一片空地出來了，很是羨慕，卻學不來。
割下的麥子，順著麥穗，集中輕輕平放在割完麥子的地里，與割稻時兩把稻略有交叉放不一樣，是平鋪，而且一定要輕放，否則麥粒容易綻落。
我最初下地割麥，是跟著祖母，與祖母合割一壟。一般祖母負責三分之二，我負責三分之一，甚至更少一些，跟著祖母往前割。但因為早年營養(yǎng)不良，我的個實在太瘦小，常常祖母已經(jīng)割到地頭了，我還在半中央吭哧，祖母則回轉在半路插進去，幫著我割。
捆麥子一般大人不讓我們干，還是怕沒經(jīng)驗，用力不當，讓麥穗的麥粒綻落在地里，得不償失。
割麥子跟插秧一樣，真的很苦，彎腰直腰，來回之間，一天下來，腰就像斷了一般。第二天下床都困難，但還得咬牙起來下田，時令不等人，還要與雨天搶時間。
割麥子另一個苦，就是臟，這個臟是割麥子特有的。麥芒刺扎人，常常會讓人身上紅一片。故鄉(xiāng)俗話說“磣”(方言音)，是既癢又臟的意思，割麥子的活最甚。所以，割麥子時，要穿長袖長褲，最好還要立起衣領來。彼時已是夏季，故鄉(xiāng)的夏季悶熱難耐，太陽下穿著長袖長褲割麥子，其難受可想而知。
不過，十一二歲的少年在農(nóng)村頂半個勞力，割麥子也能記工分了，雖然還不是全工。而且，少年最傻，干活都特不怕苦似的，賣力。
我得承認，我割麥子的次數(shù)其實并不多，因為恢復高考后，家里人都希望我們能吃公糧，所以盡量讓我們少干。
上中學時讀到小說《麥客》，寫甘肅莊浪地區(qū)割麥的習俗，每年麥熟季節(jié)，農(nóng)民專門外出走鄉(xiāng)到戶，替人收割麥子。彼時見少識淺的我很驚訝于有這樣完全不同的生活。我后來大學同班有莊浪同學，因為這篇小說讓我們一下子親近起來。
而在我故鄉(xiāng)，也曾有過短暫的“麥客”，不過多是在本地打工的安徽、四川農(nóng)民，后來他們也嫌臟苦不愿干了。如今家里割麥子，也已經(jīng)很少人力了，都是機器，輕松了許多。
上學時課本里有白居易的《觀刈麥》，彼時并不能完全理解，今天重讀，感覺完全不一樣，其中許多場景，都是切身體會：
“田家少閑月，五月人倍忙。
夜來南風起，小麥覆隴黃。
婦姑荷簞食，童稚攜壺漿，
相隨餉田去，丁壯在南岡。
足蒸暑土氣，背灼炎天光，
力盡不知熱，但惜夏日長。
復有貧婦人，抱子在其旁，
右手秉遺穗，左臂懸敝筐。
聽其相顧言，聞者為悲傷。
家田輸稅盡，拾此充饑腸。
今我何功德?曾不事農(nóng)桑。
吏祿三百石，歲晏有余糧，
念此私自愧，盡日不能忘。”
少年割麥的痛苦記憶
責編： wanyifeng
