故鄉(xiāng)初夏時,通常會進入黃梅天。
油菜籽、麥子剛搶完,梅雨即來。陰雨連綿,到處濕漉漉的,器物發(fā)霉,此時地里正要做秧田準備蒔秧,所謂“稻要落雨”;曬場上要做醬,既要雨生的霉菌,也要太陽曬醬;而蠶戶養(yǎng)的蠶要上山,最盼有晴天;中間還有端午節(jié),農家也看重,包粽子煮雞蛋;而布谷鳥總是在陰雨中咕咕催著下種,亂人心……
總之,陰晴之間,農家最忙碌。
翁卷有詩說黃梅天江南農家:“綠遍山原白滿川,子規(guī)聲里雨如煙。鄉(xiāng)村四月閑人少,才了蠶桑又插田。”
雖然閑人很少,大人們屋里地里,忙得累死累活的,但少年不知愁滋味,最愛黃梅下雨天。
黃梅天已是初夏,氣溫適中,下雨之后,挽著褲腿,赤腳走水里,打濕了褲腿也沒事;即便踩在爛泥塘里,爛泥從腳趾間擠出,癢癢的,感覺很奇特。
黃梅天惱人的一切,卻都在吸引著江南的少年。但是,最讓少年愛黃梅天的,是到處都是魚,魚經(jīng)常出現(xiàn)在你想象不到的地方。
過去黃梅天雨大,經(jīng)常發(fā)大水,我家距碼頭也就二三十米,梅雨厲害的年份,涵洞走水慢,村口小河里的水便漫到了村里的曬場上,甚至家里!曬場上竄條魚在水中游曳,甚至家里也有竄條魚亂竄!
彼時家里地面都是泥地,一場水漫過,可煩人了,但小孩們卻不煩,反而高興得很。難得能在家里追逐小竄條魚啊。
過去故鄉(xiāng)的小河,條條相通,兩條河之間,即便筑了低壩,也有石板堆砌或者水泥澆制的涵洞相通。這涵洞平常水勢不大,但黃梅天排水卻是波濤洶涌,常有大魚被帶下來。父親和堂叔經(jīng)常在夜里帶著尼龍繩編織的網(wǎng)兜——“海斗”,去和別人搶位置。通常,這個時候那個涵洞口會有大收獲,周圍喜歡捉魚的村民都知道,搶到位置后,把“海斗”插在兩條河之間排水的涵洞下端洞口,用樹枝或竹竿插住,防止被激流沖走,然后“守水待魚”,等著魚隨著激流下來,俗稱“裝魚”。從青魚到鯉魚、鰱魚、鯽魚,會有不少收獲。但即便搶到了位置,夜里也得經(jīng)常尋訪,及時取出乘水而下落入“海斗”的魚,既可防止被其他人偷掉,也是檢查插的牢固程度,有時水大了,加上進了大魚在網(wǎng)兜里折騰,會把網(wǎng)兜扯脫沖走。
我和弟弟小時候都愿意跟著父親和叔叔去“裝魚”取魚,不怕困不怕泥濘不怕黑暗,只是覺得很有意思,拎著魚回家的時候,還很有成就感。
這用“海斗”“裝魚”,通常是大人的活,因為河與河之間的涵洞流水大,小孩弄不了大“海斗”,且容易被水沖走,小孩通常在小水渠里捉魚。
黃梅天的魚最喜上水,只要有小溝渠通向河里,有水下流,總有魚逆水而上,甚至菜地里的壟溝,有一流水下河,也有魚上來,尤以鯽魚、竄條魚最多。
最簡單的方法,就是用篾片編的“退籠”(一種漁具,魚進去后出不來,“退籠”只進不出,也是故鄉(xiāng)用來形容一種人的俗語)插在水溝里,等著魚鉆進去。渾水之中,魚從來不辨,只想奮勇前進,遇到“退籠”的口子里的篾片,鉆進去還以為打了勝仗,沒想到進了“退籠”,卻再也難以返身,只有束手就擒的命。一般傍晚去插“退籠”,早上收的時候,沒有滿滿的一“退籠”,也有一半的鯽魚、竄條、泥鰍之類的。
還有一些小溝,若是沒人安放“退籠”,搶個大早,我那個時候上小學,早起第一件事,就是拿著小“海斗”,或者干脆就是一只細竹籃,找這些溝渠,把“海斗”往靠近河邊的溝渠里一插,周圍圍好,不讓有魚逃走的縫隙,然后到溝渠上游,用泥把水堵住,光著腳在溝渠里趕魚,把魚往下游的小“海斗”或者籃子里趕,水干了,沒有被趕下的魚,撿起來,回家,往盆里一倒,戰(zhàn)果總是極其輝煌,都是小鯽魚。
偶爾,在溝里會遇到赤練蛇或水蛇,那也不怕,通常趕魚時會拿根竹棍的。
麥地翻耕后,還沒有來得及做秧田,梅雨來了,泡著,水太多,總是會流向河里,河里的魚也就逆水而上。翻耕之后的麥地,壟溝里的水還比較清,可以清晰地看到魚在里邊亂游。小孩最喜捉這種魚,幾個人從兩頭追趕,不過,因為壟溝里的水拍不出去,這魚躥的速度也快,不太容易捕撈。但是,小孩們總是不管不顧,一定要逮著這些魚,結果弄得渾身濕淋淋的,也未必真追到。不過,這追魚的樂趣,至今回憶,依然蕩漾在心頭。
不僅是剛翻耕的麥地,到拔秧插秧的時候,秧田里也經(jīng)常有魚。拔秧插秧,也經(jīng)常順手捉魚。小孩跟著拔秧,常常心有旁騖,被魚所惑,老挨大人數(shù)落不好好干活。
故鄉(xiāng)的田頭過去都有積肥的草塘,黃梅天時,草塘里的積肥已經(jīng)撒在地里,草塘里全是積水,通常也有小溝通往河道,這草塘里黃梅天也都是魚蝦的聚集地。半大小子堵住草塘口,用水桶撩勺把水弄淺,然后把剩下的水弄渾。水渾之后,魚兒都要張嘴呼吸,小嘴一個個露出水面,游的速度也慢了,這個時候捕撈最輕松。
當然,還有上水白條。溝渠若高出河面較多,涵洞里的水流入河里時,動靜很大,這個時候,白條魚最喜“軋鬧猛”,但因為涵洞高出河面,它們上不去,只好在水流入處打轉,這時是釣上水白條最好的時候,扔下鉤子,甩動釣餌,白條便迫不及待地撲上來,咬住釣餌,順手一甩,便再無逃生之術。
故鄉(xiāng)的黃梅天,過去就是這樣,遍地是水,也遍地都是魚,這才是真正的魚米之鄉(xiāng)。但這樣的場景,已經(jīng)消失很多年了,而且恐怕再也不會回來了。
少年最愛黃梅天
責編: wanyifeng









