蛇糜子，在常武地區(qū)方言音中，發(fā)“傻米則”音。
4月底回故鄉(xiāng)，我在河岸邊、溝渠邊用手機(jī)拍了張綠植的照片。父親拿著我手機(jī)看了一下，說(shuō)，我們都吃過(guò)蛇糜子。不過(guò)，現(xiàn)在還不到季節(jié)，蛇糜子都還沒開花呢。
蛇糜子是我小時(shí)候常見的一種綠植，伏地而生，三葉并長(zhǎng)，葉色青且光潔，有紋路。春天蛇糜子開小黃花，花落后結(jié)紅果。
我小時(shí)候沒見過(guò)草莓，及后見到草莓苗，一下子便勾連起了對(duì)蛇糜子的回憶。蛇糜子不就是野草莓么，紅果像草莓，葉子像草莓葉，不過(guò)天生地養(yǎng)而已。蛇糜子草喜蔭涼濕潤(rùn)，常生長(zhǎng)于田埂、溝渠邊。
故鄉(xiāng)多水田，也多雨水，路邊、田埂邊背蔭處雖常陰濕，易于蛇糜子草生長(zhǎng)，但過(guò)去農(nóng)人及牛羊過(guò)往，采摘踩踏撕咬較多，所以，路邊田埂邊的蛇糜子草通常色澤不太光鮮，青得不正，干枯得灰臉婆似的，天天蓬頭垢臉的樣。結(jié)果時(shí)，果子也很細(xì)小，小得連頑童都懶得彎腰伸手。
溝渠邊好一些。故鄉(xiāng)的溝渠都是灌溉用的，除了冬季清理的時(shí)候會(huì)除草，一般只有開水的(負(fù)責(zé)看管灌溉的農(nóng)民)、釣黃鱔的和割草捉小魚的小孩，才會(huì)在溝渠邊逡巡。開水的，工作繁忙，自然眼中沒有溝渠邊的蛇糜子。釣黃鱔的大人，眼睛里只有黃鱔洞，對(duì)蛇糜子自然也不屑一顧了。
只有割草捉小魚的小孩，喜歡扒拉開雜草，采摘蛇糜子。溝渠邊的蛇糜子，要比路邊田埂邊的蛇糜子個(gè)大。大概是肥沃且少受折騰，受踐踏撕咬少，相對(duì)能夠自然長(zhǎng)大的緣故吧。
我小時(shí)候所見到的最好的蛇糜子，是在我們村老宅子后面，低秧田邊的竹園邊上。那塊竹園里長(zhǎng)著高大的剛竹和燕竹，竹園邊上有秧田、牛塘和菜地，竹園是六七家人共有的，我家也有，竹園北端的菜地是我家和堂叔家的，東側(cè)菜地是村上人家的，都用籬笆圍欄了起來(lái)，大人很少去這個(gè)地方。
竹園邊上低矮的雜樹荊棘蔓延叢生，茂密得很，有些森森然。里邊蛇鼠甚多，蛇多為火赤鏈和土灰蛇烏風(fēng)梢，偶爾還有竹葉青五步蛇，據(jù)說(shuō)還有人聽到里邊有莽阿咕的聲音，更增添了這陰森的氣氛。長(zhǎng)期被雜樹修竹掩映，見不到太陽(yáng)，有些陰濕，各色雜草滋長(zhǎng)，其中苔蘚、蘑菇、蛇糜子、野葡梨、救命草、五燈草等，各種野草野果在此野蠻生長(zhǎng)，獨(dú)成一片天地。
每年蛇糜子花開，地頭邊上一排不規(guī)則的小黃花。待到黃花落盡，蛇糜子草的青葉上，便掛上了一盞盞細(xì)小的紅燈籠。漸漸地，紅燈籠越來(lái)越鮮艷明亮扎眼了，蛇糜子長(zhǎng)大了。
這紅色的小果子誘惑著少年們。
我們通常在下午一兩點(diǎn)鐘，大太陽(yáng)下，蛇鼠通常不敢露頭。三四人結(jié)伴，偷偷扒開籬笆，鉆進(jìn)去，近到雜樹荊棘叢邊，蹲在地上。手里拿著竹棍，先在雜樹荊棘上一邊敲打一邊嘴里噓噓地，一邊還得小心翼翼地盯著地上，這叫趕蛇趕黃鼠狼，萬(wàn)一真有蛇躲著，你去采果子時(shí)被咬了一口，可不是鬧著玩的。確定沒有蛇出來(lái)后，便伸手采摘蛇糜子。有些討厭的是，蛇糜子還容易掉色，所以，通常摘張南瓜葉，采了之后，把蛇糜子放在南瓜葉上。劫掠一陣之后，從籬笆洞里鉆出來(lái)，把籬笆復(fù)原，來(lái)到大太陽(yáng)下，比誰(shuí)采到的個(gè)大。
小時(shí)候老人常常警告我們，蛇糜子有毒，吃這個(gè)要死人的。問(wèn)為何不能吃，大人們也只能語(yǔ)焉未詳?shù)卣f(shuō)，蛇糜子蛇糜子，是蛇游過(guò)去咪過(guò)的，蛇口水有毒，蛇舔過(guò)了的，人自然不能吃了。至于問(wèn)附近有誰(shuí)真的吃死，同樣語(yǔ)焉不詳。
我后來(lái)長(zhǎng)大了，知道蛇是食肉動(dòng)物，明白了蛇怎么會(huì)去吃這種野果子呢?后來(lái)想，大概是過(guò)去故鄉(xiāng)蛇多，蛇糜子長(zhǎng)的地方，蛇從草上游過(guò)去的場(chǎng)景自然很多，鄉(xiāng)下人看到了，心里有種恐懼感，便以訛傳訛了。
不過(guò)，大人的警告通常是很有效的。少年時(shí)代我們雖然每年都好采摘蛇糜子，但吃的總是不多，偶爾偷偷嘗鮮，雖然沒有出過(guò)事，但心里總是有點(diǎn)別別扭扭的。但我也從來(lái)沒聽說(shuō)有誰(shuí)吃蛇糜子中毒的，或許，還是因?yàn)槌缘蒙侔伞?/p>
這幾年回家，蛇糜子草還能尋訪到，卻找不到小時(shí)候竹林邊那么豐滿滋潤(rùn)的蛇糜子草了。
故鄉(xiāng)的蛇糜子現(xiàn)在還只是綠植，連花苞也沒見到呢?；蛟S，再過(guò)幾天，春光再明媚一陣，蛇糜子就會(huì)開出小黃花來(lái)了。再過(guò)一段時(shí)間，它的盛季也將來(lái)臨了。
不過(guò)，如今再也沒有多少人像我們的少年時(shí)代那樣癡迷這些野草野花野果了，雖然我們的癡迷常常意味著摧殘，可是，沒有了喜歡的人，它的盛季又在哪呢?
還會(huì)有誰(shuí)因?yàn)槁犃松叱赃^(guò)依然戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢也要去采摘品嘗的呢?
蛇糜子，童年驚懼的歡喜
責(zé)編： wanyifeng
