因著迎娶一位世代居住在老房子的女子的緣故，我得以出入并浸泡在這些夾雜于商業(yè)大廈和寫(xiě)字樓之間散發(fā)著古色古香氣息的老房子里若干年。
在現(xiàn)代味十足的鋼筋混凝土建筑的逼仄下，老房子是那么破舊和衰敗，它們時(shí)時(shí)刺激著激進(jìn)浮躁、銳意創(chuàng)新的人們。該拆遷了，負(fù)責(zé)城市規(guī)劃的官員說(shuō);該搬遷了，渴望住進(jìn)公寓的老房子成員也這么盼望著。
然而，在老房子住過(guò)后，我發(fā)現(xiàn)自己著迷地愛(ài)上了它，也才發(fā)現(xiàn)這正是我要找尋的這座城的印記——城市里川行的車(chē)流不是，飄香的咖啡、放蕩的夜生活不是，時(shí)髦的潮流更加不是——它的味道，抑或說(shuō)它的蘊(yùn)含，都濃得化不開(kāi)地凝結(jié)在這些舊房子中。
老房子曾經(jīng)是閉塞的，它的主人多久才會(huì)輕輕地打開(kāi)大門(mén)一次，探望一下過(guò)往的人群?多久才會(huì)輕輕地揭掉空梁上堆積的燕泥，數(shù)數(shù)它盤(pán)結(jié)的年輪?沒(méi)有人統(tǒng)計(jì)過(guò)，也沒(méi)有人注意過(guò)，可又有誰(shuí)敢武斷地推論出這些老房子里遠(yuǎn)行過(guò)多少渴望外面世界的游子，又接納過(guò)多少失意困頓的種子呢?
老房子如今是寧?kù)o的。它毫不起眼毫不張揚(yáng)地共處在鱗次櫛比的高樓大廈間。然而在文化人眼中，在民俗學(xué)家的課題研究里，在寫(xiě)生的畫(huà)筆下，這些都是怎樣的寶貝和活的化石啊!遠(yuǎn)行的游子回來(lái)了，風(fēng)光無(wú)限者也回來(lái)了，白發(fā)蒼蒼的父親母親打開(kāi)吱呀作響的門(mén)扉，這才發(fā)現(xiàn)其實(shí)內(nèi)心最想要的最真實(shí)的東西就是眼前的這份寧?kù)o。天空依然是湛藍(lán)的，院落里依然靜靜地開(kāi)著無(wú)名花，青梅竹馬依然那么笑容甜美，這兒轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，那里看看，居然還發(fā)現(xiàn)過(guò)家家時(shí)的土塊瓦片，第一次偷偷喜歡鄰家少女時(shí)寫(xiě)在墻上的情詩(shī)：“我愛(ài)梅梅，梅梅也愛(ài)我。”這一切多么令人心醉，多么令人愜意，又多么令人感慨萬(wàn)端!
老房子終于被列入拆遷的行列了，家人們歡天喜地地估算著它帶來(lái)的增值，老鄰居們喝過(guò)多少次分別的米酒，又回憶過(guò)多少次讓人臉紅的舊事，我卻感到內(nèi)心是那么沉重!
我是個(gè)戀舊的人，又是一個(gè)多愁善感的人，我常常坐在空蕩蕩的院子里瞎想，當(dāng)這些古舊的木質(zhì)、土質(zhì)建筑轟然倒下后，這座城市還有什么可以值得留戀的印記?這座城市還是原先那座有著自己特點(diǎn)的城市嗎?
我拿出自己微薄的積蓄添置了一臺(tái)標(biāo)價(jià)不菲的攝像機(jī)，扭開(kāi)開(kāi)關(guān)，從院外的綿長(zhǎng)胡同拍起，鏡頭再伸向空蕩蕩的院落，墻壁泛黑的房間，詳盡著每一個(gè)角落，然后是響晴的天空，還有從頭頂嘩啦啦掠過(guò)的投彈般拋灑糞便的褐色鴿群。
若干年后，自小在公寓里長(zhǎng)大的兒孫們問(wèn)起白發(fā)蒼蒼的我淹留在這座城市里的初衷時(shí)，我會(huì)拿出塵埃落滿的錄影帶，對(duì)他們說(shuō)：這里有我當(dāng)初的沒(méi)和你們商量就自作主張定居于此的理由，看吧，這座城最初的印記!
城市印記
責(zé)編： wanyifeng
