故鄉(xiāng)常州畫(huà)派研究會(huì)的朋友，在新浪微博上轉(zhuǎn)給我一幅照片，建議我寫(xiě)篇江南舊聞，我一看，竟然是茅針!
4月初，我回鄉(xiāng)省親時(shí)，弟弟曾陪我去田埂上漫步，我也曾試圖尋訪(fǎng)茅針，用手機(jī)拍下，以志紀(jì)念，但卻未曾得見(jiàn)，殊為遺憾。
茅針是我童年少時(shí)熟悉的舊物，是上天賜給我們的成長(zhǎng)伴侶，我又怎會(huì)忘卻?
小時(shí)候的鄉(xiāng)間生活，其實(shí)蠻困苦的，孩子多，果腹不易，照顧自不必說(shuō)了，小小孩童，便是放養(yǎng)在田間地頭。但少年不識(shí)愁滋味，幕天席地間，地上長(zhǎng)出的每一種草木，都能熟悉其習(xí)性，并用來(lái)滋養(yǎng)自己成長(zhǎng)。茅針便是其中之一。
故鄉(xiāng)鄉(xiāng)間小路河塘岸邊，總是密密麻麻地長(zhǎng)著一種茅草，野生的，天落地養(yǎng)，蓬勃茂盛。
其葉鋒利，常拉人手，不是肥田之料;嚼之干澀，牛羊不愛(ài)，不堪飼料;枯黃后柔軟輕飄，割下，一把火就沒(méi)了，不堪當(dāng)柴燒。
但是，秋冬之際，茅草在枯黃之后，小孩們喜歡玩“放野火”“碳茅柴”，燒的就是這種茅草。
“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”，在我的故鄉(xiāng)，指稱(chēng)這種野茅草最是合適。
每到春天，野茅草就會(huì)在枯萎的黃葉中鉆出新綠來(lái)，隨著新葉長(zhǎng)開(kāi)，拔節(jié)抽穗之后，便長(zhǎng)出了茅針。
滿(mǎn)眼細(xì)長(zhǎng)的草葉中，細(xì)細(xì)瞧去，就可以看到一支支被葉片包裹的針管狀穗子直直地指向空中——這就是茅針了。
《毛詩(shī)品物圖考》上說(shuō)：“茅春生芽如針，謂之茅針。”
真的不對(duì)，茅針其實(shí)是茅草春天泛青之后長(zhǎng)出的一種嫩穗。
茅針是野茅草含苞欲放的形象，那嫩穗是春天的禮物，男女小孩都愛(ài)它們。
此時(shí)的草葉還是挺嫩的，不太容易割手，但草尖卻扎腳，過(guò)去我們都是光腳走在田埂上的，哪舍得穿鞋啊。
大概是被傷怕了，彎下腰，小心翼翼?yè)芾_(kāi)茅草葉，找到一個(gè)個(gè)小鼓包的嫩穗——茅針，揪住上端，一點(diǎn)點(diǎn)往上提拉，等到茅針即將脫節(jié)時(shí)，快速一提拉，茅針就從茅草肚子里脫了出來(lái)。
拔出來(lái)的茅針，在草葉莖稈里那一頭是斷頭，或白或青白，看著就是“哧嫩”(故鄉(xiāng)方言，意為非常嫩)，另一頭尖尖的，像針尖，故名茅針。中間微鼓的一個(gè)小肚皮，形似淡竹筍，卻無(wú)節(jié)。
剝開(kāi)外面那層包裹著尚未張開(kāi)的草葉，里邊是一根柔軟綿綿的銀白色的軟條，放進(jìn)嘴里嚼，柔軟無(wú)骨，一嚼便成碎末。雖不經(jīng)嚼，但嫩嫩的，甜絲絲的，有一種草的清香。
一般地頭田埂上的茅草，人過(guò)牛踩的，不是最好的。通常路邊人踩不到、牛踏不到的地方的茅草，茅針比較好，最好的是河邊岸灘上稈棵地里的茅針，陽(yáng)光不照，水汽滋潤(rùn)，肥大哧嫩，最受我們歡迎。
及后，春陽(yáng)越來(lái)越暖和，茅草越長(zhǎng)越茂盛，茅針肚子漸大而結(jié)實(shí)了，此時(shí)便沒(méi)什么吃頭了，往往味同嚼蠟，嚼得腮幫子疼，卻再也找不到嫩穗的滋味了，最初拔茅針的熱情也消散了。
照樣還有人拔茅針，純粹是玩了，是小小孩們的把戲了。
茅針長(zhǎng)大，破葉而出，綻放開(kāi)后，一片蓬蓬松松毛茸茸的白色，在春風(fēng)中搖曳，倒也婀娜多姿，別具韻味。
這個(gè)時(shí)候，女孩們喜歡拔一把茅草花，裝飾用。
彼時(shí)，小男孩的興趣，已經(jīng)轉(zhuǎn)向挖茅草根了。一節(jié)節(jié)的茅草根，用草葉衣服一擦一抹，塞進(jìn)嘴里咬嚼，也有一絲甜滋滋的味道。過(guò)去大人也常挖茅草根回家煮湯喝。
與茅針相類(lèi)似的，還有一種是稈棵針。
稈棵針要比茅針粗長(zhǎng)不知多少倍，是長(zhǎng)在稈棵芯里，初長(zhǎng)時(shí)，也可拔下解饞。不過(guò)，鄉(xiāng)人一般看到有小孩拔稈棵針，是要追趕罵娘的。因?yàn)槎捒冕樌狭司`開(kāi)之后，割下來(lái)可以做成掃把，稈棵笤帚曾是故鄉(xiāng)最好的掃把，其花絮也可以擼下，編蘆花草鞋時(shí)用，其外面那層莖葉，老了之后剝下，浸水捶打后，韌性極好，端午節(jié)常用來(lái)裹粽子。
這也就能夠理解，拔茅針誰(shuí)都可以，拔稈棵針得偷偷地不讓人瞧見(jiàn)。
拔茅針常常發(fā)生在當(dāng)童工去割草時(shí)，或者上學(xué)路上。割草的時(shí)候，通常先拔茅針，還比賽，看誰(shuí)找到的多。
我們的童年除了大自然，什么都沒(méi)有，沒(méi)有糖，沒(méi)有玩具，但我們有草木河水，這草也有甜味，至少可聊補(bǔ)沒(méi)糖吃的苦澀，一解饞蟲(chóng)，沒(méi)有小孩能抵擋得住大自然恩賜的這種甜味。
我們常常躺在茅草地上，不用擔(dān)心它會(huì)像其他草一樣被壓滲出草汁，染了衣服回去挨打，翹著二郎腿，嘴里嚼著剛拔下的茅針草根，忘了勞作之苦，任憑春風(fēng)拂身，仰望天空，看白云悠悠，胡言亂語(yǔ)，胡思亂想，心隨云天遠(yuǎn)去……
那時(shí)苦中作樂(lè)的愜意，絕對(duì)是今人無(wú)法想象體會(huì)的。
茅針，故鄉(xiāng)春天的味道
責(zé)編： wanyifeng
