□ 朱學東
竹器是我非常熟悉的故鄉(xiāng)舊物。
“朱老師，如果你離開傳媒行業(yè)，你想做些什么?”大概是一年多前，在安徽滁州，我的舊同事老搭檔晨明問我。
“寫作之外，當廚師，開流水席，加上學做篾匠，編竹器，凡是自己編的，都寫上‘朱學東編’，無論送朋友做禮物還是當工藝品售賣，應(yīng)該還可以吧?”
我很認真地回答晨明的話，沒有一絲玩笑。晨明沒有覺得我是開玩笑，反而覺得這個想法挺靠譜的。雖然單個人編織這些東西，產(chǎn)量不會大，但于我而言，并不一定需要量產(chǎn)。
我隨后把這個念頭以文字形式發(fā)了微信。我的光屁股朋友現(xiàn)居無錫的觀山樓主讀到后留言說：“你還想學篾匠。我伯父都去世好幾年了。”
我故鄉(xiāng)的村莊，過去也盛產(chǎn)竹子。雖然這種風景，與宜興溧陽和浙江福建山區(qū)漫山遍野的毛竹不同。故鄉(xiāng)的房前屋后過去也都是竹園，在土地金貴的故鄉(xiāng)，竹園像見縫插針似的，都是一小塊一小塊的，鑲嵌在平原和河道村莊之間。如果說有面積稍大的竹林，不過是因為不同人家的竹園連在一起的緣故。
故鄉(xiāng)栽種的竹子主要有三種：淡竹、燕竹和剛竹。淡竹是最細小的家載竹子(野生的水竹比淡竹還要細小)，柔韌性最好，是本地用來做日常家用小竹器(淘米的筲箕、小籃子、小簸籮、篩子等)的主要材料(稍大的籮筐扁擔等，都是從外地販運來的毛竹所做)。燕竹的竹子太過脆弱，最無用處，只能做晾衣服的竹桿，不過它所產(chǎn)的紫苞春筍最是鮮美，過去康熙乾隆下江南的食譜里，燕筍最多。有清一代鄉(xiāng)邑前輩大詩人黃仲則客居北京，早春二月風雪之夜，輾轉(zhuǎn)而思的，是故鄉(xiāng)的燕筍刀魚，我謂之“景仁之思”乃“春思”，堪與張季鷹的“莼鱸之思”的秋思一比。我們小時候中午消夏，都是在燕竹園里。至于剛竹，筍也難吃，有苦澀之味，其竹子可以做鋤頭鐵耙的柄，比燕竹略強。
房前屋后都有竹子，生活在此的人雖沒有文人雅士說的“寧可食無肉，不可居無竹”之優(yōu)雅，對竹子的習性卻是非常熟悉。何時起筍，何時填土，何時砍竹，甚至，如何編織簡單的竹器，對于本地勤快的男人而言，都是家常便飯。我祖父、父親雖不是篾匠，編個割草用的草籃，也是順手可做的。
但是，社會發(fā)展以來，專業(yè)分工是進步的階梯。雖然許多鄉(xiāng)人也會編個籃子之類的，但與篾匠的能力差了許多，無論是編制竹器的質(zhì)量、審美等，都是無法與篾匠師傅比的。篾匠是專業(yè)編竹器的師傅，有竹子自然就會有篾匠，這是共生的。我們東村觀山樓主的祖父和伯父，就曾是我們周邊著名的篾匠。
篾匠祖父的手藝在哪兒學的，已不可考——他家是我們村唯一的外姓，我想帶藝招贅落戶的可能性大一些。而篾匠伯父的手藝，自然是父傳子。
我小時候人民公社時期，雖說祖父、父親也會大差不差地編個草籃什么，但差不多每年都要請篾匠師傅上門干活，不唯是我家，全村家家都是這樣。無他，過去鄉(xiāng)下生活生產(chǎn)，竹器是主要的生產(chǎn)生活用具，無論從晾曬稻麥黃豆的大匾，挑東西用的籮筐，圍場用的竹席、打魚用的魚簍等生產(chǎn)工具，到淘米用的筲箕籃，洗菜用的竹籃，小簸箕笸籮等，因為用得頻繁，容易損壞，都要請篾匠師傅或做新的，或補舊的。
家里或準備好淡竹，或從供銷社買回浙江福建過來的毛竹，請篾匠師傅上門，剖竹子、劈篾、刮篾、編織東西，到了飯點，雖是同村人，也得請篾匠師傅吃飯——這是故鄉(xiāng)對所有上門服務(wù)的匠人的傳統(tǒng)招待方式。所以，在饑餓時代，匠人家也很少像其他人家那樣挨餓的。當然，工錢也還得照付。
篾匠?竹器?生活
責編： wanyifeng
