我一直猶豫著要不要寫(xiě)芋頭，因?yàn)槲也幌矚g吃芋頭，父母兄弟也不喜歡吃，全家只有弟妹喜歡吃芋頭。這幾天(2017年9月)在家，終于決定寫(xiě)寫(xiě)芋頭，畢竟它們?cè)?jīng)是家人的救命之物。
芋頭是故鄉(xiāng)舊物，但它栽種的歷史源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，向來(lái)就是救命之物?！妒酚?middot;貨值列傳》中叫芋頭“蹲鴟”：“蜀卓氏之先，趙人也，用鐵冶富。秦破趙，遷卓氏。卓氏見(jiàn)虜略，獨(dú)夫妻推輦，行詣遷處。諸遷虜少有余財(cái)，爭(zhēng)與吏，求近處，處葭萌。唯卓氏曰：‘此地狹薄。吾聞汶山之下，沃野，下有蹲鴟，至死不饑。民工于市，易賈。’乃求遠(yuǎn)遷。”開(kāi)元間張守節(jié)撰《史記正義》，稱“蹲鴟”即為芋頭。
芋頭首先不是作為美味而是作為食糧出現(xiàn)的。司馬遷記汶山之下，沃野長(zhǎng)芋頭，則至死不饑。蘇軾《上神宗皇帝書(shū)》：“是猶見(jiàn)燕晉棗栗、岷蜀之蹲鴟，而欲以廢五谷，豈不難哉!”而清人陳維崧《滿江紅·江村夏詠》詞則說(shuō)：“論生計(jì)，蹲鴟一頃，菰蒲百畝。”
父親說(shuō)，大概是1960年，故鄉(xiāng)逢饑荒，叔公瞞著曾祖父，跟著鄰村同樣自江陰南漂而來(lái)的長(zhǎng)輩，搖著河泥船，去往江陰璜土前栗山的老家，討了幾斤芋頭種回來(lái)。當(dāng)年我曾祖父自江陰出來(lái)，是打工謀生，他肯定想不到，第一次回江陰老家的小兒子，卻是回去討飯的。
父親說(shuō)，那個(gè)時(shí)候，哪里不餓呀，幾斤芋頭種，那是多大的情義啊。
我小時(shí)候，村后竹園邊上的小芹菜地邊種過(guò)幾株芋頭，但村里普遍栽種不多。直到今天，全村只有一戶在這里打工租住的安徽人家，在屋后竹園邊上種幾株芋頭，長(zhǎng)得很好。
小時(shí)候，芋頭主要用來(lái)燒咸粥。咸粥里放上幾個(gè)芋頭，不，是芋母——芋母?jìng)€(gè)大，其形確實(shí)有些像蹲著的貓頭鷹，大概司馬遷說(shuō)的蹲鴟，就是從芋母而來(lái)吧。
自己家種了芋頭，芋頭是舍不得吃的，要賣，只有芋頭才有人要，才能賣出價(jià)錢(qián)。這多少有些“遍身羅綺者，不是養(yǎng)蠶人”的味道。
留下芋母，無(wú)論是蒸煮還是放在咸粥鍋里湊數(shù)，永遠(yuǎn)是爛塌兮兮黏黏糊糊的，一點(diǎn)都不好吃，吃多了難消化，但能充饑?？诩Z不夠的年代，不喜歡也得吃，哪有那么多講究!
有朋友說(shuō)，農(nóng)歷八月十五，芋頭蘸糖吃也是故鄉(xiāng)舊俗。也許這是大戶人家的習(xí)俗。過(guò)去糖是奢侈品，像我們這樣普通人家，那個(gè)年代，哪能奢侈到蘸糖吃芋頭啊。我的記憶中除了蒸煮干吃或者燒咸粥，沒(méi)有吃過(guò)蘸糖芋頭。當(dāng)然，現(xiàn)在飯店里有蘸糖芋頭。
我知道芋頭是美味，還是看了電視連續(xù)劇《宰相劉羅鍋》，才知道廣西荔浦芋頭大大有名，芋頭竟然還能當(dāng)貢品。大概是皇帝錦衣玉食厭倦了，偶爾吃點(diǎn)平民百姓充饑的芋頭，中和胃口吧。
但我至今猶不覺(jué)芋頭是美味，即便當(dāng)年在桂林嘗了著名的荔浦芋頭，也沒(méi)有覺(jué)得是美味，我至今不愛(ài)吃芋頭。所以，當(dāng)我說(shuō)要回家在地邊溝里種兩株芋頭時(shí)，母親說(shuō)，既然都不喜歡吃，為什么還要種呢?
也許有朋友喜歡吃呢。我回答。
再說(shuō)了，雖然以后未必會(huì)有上世紀(jì)60年代初那種饑荒了，好歹芋頭也救過(guò)許多人命啊。種幾株，權(quán)當(dāng)紀(jì)念。
家里棕櫚樹(shù)下有株滴水觀音。我有一段時(shí)間老把滴水觀音當(dāng)芋頭的近親，總想著挖滴水觀音看一下，它的根部是不是也一樣。弟弟聽(tīng)了發(fā)笑，說(shuō)我忘本了。
芋頭，江南曾經(jīng)的救命之物
責(zé)編： wanyifeng
