秋天，老屋前后一派豐收景象。屋前兩棵石榴樹(shù)綴滿(mǎn)了石榴，一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)寒，石榴卻是一天紅過(guò)一天。屋后的橘子樹(shù)和柿子樹(shù)也鉚足了勁，結(jié)出了兩樹(shù)燦爛的果實(shí)。因而，老屋前后總有村童與路人駐足，時(shí)有時(shí)無(wú)的人聲遮蔽了老屋寂寞本色。
那些樹(shù)，是外婆癱瘓前種下的。果樹(shù)難活，每年死去多少棵，她就補(bǔ)種多少棵，到她下不了床時(shí)，門(mén)前門(mén)后才活了四棵樹(shù)。外婆家靠著十字路口，來(lái)往的人總是喜歡順手摘點(diǎn)果子，所以她年年忙碌卻不曾豐收。每每看著零落的果實(shí)，她都會(huì)痛心不已。那時(shí)，她有一條威風(fēng)的黑狗。我提議將小黑拴在樹(shù)下，外婆拴了幾天，就放棄了。她說(shuō)讓小黑守著，果樹(shù)就不熱鬧了。縱觀外婆的一生，她始終在追逐熱鬧。
外婆生于無(wú)錫望族，是家中獨(dú)女，從小受盡了疼愛(ài)。也許是從小浸在蜜罐里，被人無(wú)微不至地疼愛(ài)過(guò)，她比同時(shí)代的人更懂得愛(ài)人。她永遠(yuǎn)是那么體貼，那么樂(lè)于照顧長(zhǎng)輩和小輩。秋天她會(huì)挎著籃子，領(lǐng)著我和表妹去田里挑薺菜。我和表妹挑一會(huì)就會(huì)嬉戲打鬧，有時(shí)跑遠(yuǎn)了，她就大聲喊我們的名字，她的聲音是歡快的，不會(huì)像村里其他老人喊孩子那樣含著焦躁和憤怒。夏天，她領(lǐng)著我去摸河蚌。河蚌喜歡長(zhǎng)在樹(shù)蔭下，它們都是豎著藏在淤泥里，只探出尖尖的頭，因此我們必須彎著腰或者夾在旁逸斜出的樹(shù)枝中，仔細(xì)地摸索。表妹和小黑不敢下水，一人一狗就在岸上看著我們。那時(shí)，河水很涼爽，河蚌又多又肥，外婆的臉上全是歡快的褶皺。這樣快樂(lè)的童年，咀嚼多了，竟有了苦澀。
去年夏天，我鬼使神差地繞到了外婆家。小村很靜，外婆家更靜。門(mén)口的果樹(shù)蒼翠得近于深幽，斑駁的大門(mén)緊閉似牢籠。無(wú)風(fēng)的三伏天，只有高亮的蟬聲。我在門(mén)口站了許久，忽然明白，再也沒(méi)有一只黑狗會(huì)飛撞出來(lái)，再也沒(méi)有一個(gè)老人會(huì)跟在黑狗后面，喚著我的乳名迎接我。那一刻我仿佛站在了茫茫無(wú)邊的曠野中，巨大的空虛與不安排山倒海而來(lái)。
記憶里，外婆的煤爐上總是煮著糖水山芋等小點(diǎn)心，這牢籠般的木門(mén)，曾經(jīng)敞亮地洞開(kāi)著，散出甜絲絲的氣味。
20年前，我是個(gè)古怪的孩子。我那年輕的父母常年在外工作，他們不懂我的古怪是缺愛(ài)的表現(xiàn)，總是小心翼翼地躲著我，甚至不敢和我大聲說(shuō)話。沒(méi)有兄弟姐妹，沒(méi)有父母的關(guān)愛(ài)，年幼的我如風(fēng)中野草，沉默孤獨(dú)而無(wú)助。父母把我送去外婆家時(shí)，我已經(jīng)十分自閉和討人厭了。外婆卻把我捧在手心，時(shí)時(shí)刻刻與我說(shuō)話，鼓勵(lì)我說(shuō)話。寒冷的冬夜，她緊緊摟著我，用溫暖的大腿焐著我的雙腳，讓我在呼嘯的西風(fēng)中溫暖沉睡?？釤岬南奶?，她整夜地扇扇子講故事，讓我在天馬行空的想象中快活地打起呼嚕。
后來(lái)，舅媽因?yàn)榘d癇和貧困不愿意照顧表妹，年幼的表妹像包袱般扔給了外婆，而表哥因?yàn)楦改鸽x婚也來(lái)到了外婆家。我們?nèi)硕阍谒挠鹨硐?，過(guò)得愜意而溫暖。那時(shí)，她總說(shuō)，你們?cè)?，這個(gè)家就熱鬧了。于是，我們理所當(dāng)然地認(rèn)為，是我們的童年點(diǎn)亮了她的晚年。隔著歲月，我才讀懂她的話，那句話分明是她說(shuō)給自己聽(tīng)的。她苦了一輩子，晚年還要接納三個(gè)無(wú)處可去的小輩，三個(gè)小輩背后是三個(gè)不幸的家庭，而這不幸的家庭中有她的兒子和女兒，子女的痛在母親那總是加倍的。她那永遠(yuǎn)微腫的眼睛，是否在黑暗處默默流淚過(guò)?
我們兄弟姐妹的快樂(lè)生活，在一場(chǎng)巨大的變故后土崩瓦解。那本該是個(gè)溫馨的傍晚，外婆在炒菜，我在生火。這時(shí)，表妹闖進(jìn)來(lái)，慌張地叫道，哥哥跌進(jìn)河里了!妹妹又說(shuō)，一個(gè)外地人跳進(jìn)去撈他，撈了半天沒(méi)有撈到。那瞬間，我看著外婆一寸一寸軟下去，直到倒在地上，她大張著嘴想痛哭，卻只發(fā)出啊啊的叫聲。這是我第一次看到外婆的眼淚，第一次明白何為痛到極致。
接下來(lái)，在外婆僅存的十幾年壽命里，她和我們整個(gè)家族保持著良好的默契——絕口不提表哥之事。然而，外婆卻開(kāi)始經(jīng)常叫不準(zhǔn)我和表妹的名字，有時(shí)她把我的名字叫成表哥的，有時(shí)又把表妹的名字叫成表哥的，尤其是在闔家團(tuán)圓的節(jié)日。我開(kāi)始明白，悔恨和自責(zé)未曾遠(yuǎn)離過(guò)她一天，她認(rèn)為是自己監(jiān)護(hù)不力才害了外孫一條性命。精神枷鎖沉重地壓在她的身上，那幾年她迅速地衰老，先是久哭的眼睛看不清了，接著身體迅速地干瘦了……甚至，十多年后，外婆中風(fēng)醒來(lái)時(shí)，看到我第一句話就是，表哥不在了，希望我能和表妹互幫互助。
踏入社會(huì)后，我漸漸明白當(dāng)家的辛苦和繁瑣。我時(shí)常想，一個(gè)沒(méi)有生活來(lái)源的農(nóng)婦，該如何拉扯三個(gè)年幼的孩子?我開(kāi)始怨恨自己——那些年的薺菜餛飩、河蚌湯，怎么能吃得那么香，那么理所當(dāng)然?“昔日戲言身后事，今朝都到眼前來(lái)”，故人未曾入夢(mèng)，生者又如何不深憶?
去年，外婆的兩間私房拆遷了。我?guī)е禄榈恼煞蛳牖厝タ匆豢蠢衔荩瑳](méi)想到拆遷快如龍卷風(fēng)，整整一個(gè)村子，放眼望去只余下零星的磚瓦。極目四望，原本覆蓋著花草、樹(shù)木、房屋的土地露出了蒼黃的本色，生活的痕跡早被湮沒(méi)?？傉f(shuō)物是人非，卻不知，還有物非人非。丈夫體貼地?fù)炝藟K石頭，他說(shuō)：“你估計(jì)不會(huì)再來(lái)了，留個(gè)紀(jì)念吧。”
閃亮的日子
責(zé)編： wanyifeng
