□ 李虎駝
閑暇時(shí)喜歡讀些軼聞、趣事之類的小文章,不僅因?yàn)檫@些故事有趣,而且還能增加見識(shí)、啟迪智慧。
“趣”通??梢越庾x為趣味、興趣、有趣等,什么樣的事會(huì)使人覺(jué)得有趣呢?“趣”字本身就很有趣,一邊走,一邊取。這使人想起在苞谷地里的熊瞎子,舉起右“手”掰下一顆苞米,放到左邊胳肢窩里。然后又舉起左“手”,掰下一顆苞米,放到右邊胳肢窩里。它就這樣一邊走,一邊取,走到臨了,剩下的只有一顆。一想起熊瞎子的傻勁,就覺(jué)得有趣。
古人對(duì)“趣”有他們自身的理解。蘇東坡說(shuō):“詩(shī)以奇趣為宗,反常合道為趣。”意思是“趣”應(yīng)該符合兩個(gè)條件:一是反常,二是合道。人云亦云,沒(méi)有自己獨(dú)特的創(chuàng)意就無(wú)趣。但是獨(dú)特得離了譜、不合事理,也是無(wú)趣。既要反常,又須合道;既出意外,又得其中,就會(huì)生趣。
“反常、合道”是蘇東坡對(duì)“趣”的精辟理解。
王安石對(duì)文字就有反常而合道的見解,他的《字說(shuō)》就是一本非常有趣的書。他說(shuō)“波乃水之皮”,非常形象。由此可以推想,沁乃水之心,淋乃水成林,水青則清,水顯則濕。這樣的解釋的確合道。而蘇東坡卻反駁說(shuō),如果波是水之皮,那么滑就是水之骨了。東坡先生的話也有道理,照王安石的說(shuō)法,豈不有活乃水之舌、渭乃水之胃了,這樣的解釋就有點(diǎn)反常了。這兩個(gè)曠古文星既反常又合道的對(duì)話,也就成為文壇趣事而廣為流傳。
《晉書·陶潛傳》中有一段有趣的故事,說(shuō)陶淵明不懂音樂(lè),卻備有一張沒(méi)有弦的琴,和朋友在一起時(shí),他就撫琴詠嘆。一個(gè)人撫一張沒(méi)有弦的琴,有點(diǎn)反常。如果不是陶淵明而是別的什么人,在彈一張沒(méi)有弦的琴,別人一定會(huì)覺(jué)得,這個(gè)人不是附庸風(fēng)雅,就是個(gè)傻子。但陶淵明卻有他合道的解釋,他說(shuō):“但識(shí)琴中趣,何勞弦上音。” 意思是只要懂得琴中的意趣,何必非得彈奏出聲音呢。這句話非但合道,還很有哲理,所以就被當(dāng)作文人趣事記錄了下來(lái)。
古代文人的創(chuàng)作很注重“趣”,這里的“趣”當(dāng)然更多的是“意趣”。所謂“夢(mèng)筆生花,其趣無(wú)窮”,詩(shī)詞文章所以能讓人讀了有趣,就是因?yàn)槲娜说膭e出心裁、不落窠臼。明代文學(xué)家袁宏道反對(duì)“文必秦漢,詩(shī)必盛唐”的風(fēng)氣,提出“獨(dú)抒性靈,不拘格套”的性靈說(shuō)。他說(shuō):“世人所難得者唯趣。趣如山上之色、水中之味、花中之光、女中之態(tài),雖善說(shuō)者不能下一語(yǔ),唯會(huì)心者知之。”他的“花中之光”就別具韻味。人們贊美花,通常是贊美它的姿和色。何謂“花中之光”,就只能意會(huì)不能言傳了。但“花光”一詞,卻并非袁宏道所創(chuàng)。唐詩(shī)中就屢見,如王勃的《郊興》:“雨去花光濕,風(fēng)歸葉影疏。”錢起《瑪瑙杯歌》:“花光來(lái)去傳香袖,霞影高低傍玉山。”李德?!妒鰤?mèng)詩(shī)四十韻》:“花光晨艷艷,松韻晚騷騷。”上述詩(shī)句中的“花光”不僅有花的色,還有花的姿,甚至包含花的香。這“雨去花光濕”、“花光晨艷艷”、“花光來(lái)去傳香袖”,都是“善說(shuō)者不能下一語(yǔ),唯會(huì)心者知之”的神來(lái)之筆,讀來(lái)的確趣味盎然。
我們平時(shí)說(shuō)“趣”,主要是指樂(lè)趣、有趣。有相聲說(shuō):遠(yuǎn)看是條狗,近看是條狗,牽它它不動(dòng),打它它不走。打一物,答是條死狗。這段相聲,第一次聽還覺(jué)得有點(diǎn)好笑,但后來(lái)就無(wú)趣了。因?yàn)橛腥さ臇|西需要有創(chuàng)新,拾人牙慧,人云亦云就不覺(jué)得有趣。兒童為什么有趣,就是因?yàn)樗麄兊闹v話常常反常又合道。一次我在清華大學(xué)校園里,聽一位奶奶跟他的孫子講:“將來(lái)你也要考清華。”孫子回答說(shuō):“要是別的學(xué)??疾蝗?,就考這里。”真是童言無(wú)忌,但這樣的回答就很有趣。
說(shuō)“趣
責(zé)編: wanyifeng









