□ 徐嫣然
鄉(xiāng)間濕潤的土路，路兩旁是高大的槐樹，槐花兩旁是點(diǎn)綴其間的零星雪白，一串串，一縷香。穿著布衣的姑娘從遠(yuǎn)處走來，淺笑盈盈，籃子里的蔬菜上帶著剔透的露水。那個(gè)時(shí)代，天空湛藍(lán)，映得人笑容明朗，可以見到真正的“槐花踏九陌”，令我心馳神往，可惜自己晚生了幾十年，錯(cuò)過了。
那是外婆的時(shí)代，她在那里長成了“單衫杏子紅，雙鬢鴉雛色”的姑娘，在衣襟上別上盛放的花。我這個(gè)貪心的錯(cuò)過之人，常常央著她給我講講過去的故事。
偶爾調(diào)到戲劇頻道時(shí)，她說自己當(dāng)年是抱著收音機(jī)的戲迷，最愛程硯秋。“他教我收余恨、免嬌嗔、且自新、改性情、休戀逝水、苦海回身、早悟蘭因”，她向我模仿了兩句《鎖麟囊》，唱腔神態(tài)都走樣，惟有眉間徒留幾分風(fēng)流韻味。
她愛喝蜂蜜水。結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的一罐蜜是老家的舊友托人送來的，每日午后用小勺挖兩勺來，放在白瓷碗里，開水一點(diǎn)點(diǎn)泡開。
家住狹窄的弄堂里，那陽光便通過厚窗簾的縫隙，斜斜地照亮一隅暖黃，照亮她鬢角一絲銀白。她專注的神態(tài)，嘴角恬淡的笑容，鮮妍如同少女。我不禁看癡了。
“外婆，你從前也這般愛吃蜜嗎?”
“這是我們那兒的槐花蜜。”她帶著小女孩般的驕傲，“不僅僅有蜜，當(dāng)年家家的院子里都會(huì)栽上一兩棵槐樹，槐花的好處多著哩。”她說起自己到樹下?lián)炱鹨淮淮被?，捧在手心用井水洗凈了再給祖母，她的祖母便把花撒在飯上蒸一蒸便成了香香軟軟的槐花飯，把清淡綿長的香氣全祭給五臟廟。貪心的我聽了不覺長嘆，自己錯(cuò)過了那樣好的時(shí)代。
“這蜜里好似有槐花的香氣呢。”我端起碗嘗了一嘗，心急得都不嫌燙口。外婆不說話，只是笑，眼中忍俊不禁的笑意卻在調(diào)侃我的胡謅。
她講起自己曾在半夜爬起來看月季花在星夜中盛放。我也想效仿，早早就睡下了，等著凌晨三四點(diǎn)起床。那夜的花有多美我實(shí)在是記不得了，只記得回家后外婆喚我睡覺時(shí)唱起鄧麗君的歌，“美酒加咖啡，一杯又一杯”。她的聲音柔和而宛轉(zhuǎn)，我如同喝了“美酒加咖啡”一般沉沉睡去了，夢中有幾十年前外婆看見的花。
魯迅寫道：“(那些舊時(shí)的瓜果)后來嘗到了，味道也不過如此。只有記憶上還有舊來的意味留存。它們也許要哄騙我一生，使我時(shí)時(shí)反顧。”她讀到這一句時(shí)，罕見得沒了笑容：“你時(shí)常覺得羨慕我，如今的我又何嘗不羨慕當(dāng)年的自己，我嘗過最美味的槐花飯，卻沒同祖母一起賞過槐花，也是錯(cuò)過了?，F(xiàn)在也只能時(shí)時(shí)反顧咯。”
多年后，我翻到川端康成的文章《花未眠》，驚覺相似，只是川端康成是一個(gè)人孤獨(dú)地起身，凌晨四點(diǎn)半看花未眠，我還有她。
現(xiàn)在，我坐在院子里，仿佛又聞見槐花的清香，那槐花蜜中的香味鉆入鼻腔，也許我只是需要一杯外婆的熱茶吧，那味道是什么都不重要。此時(shí)不抓緊，才是真正錯(cuò)過了。
外婆的槐花
責(zé)編： wanyifeng
