□ 柏文學(xué)
“秋深矣,不知鄰人作何事?”但聞窗外蟋蟀鳴。唧唧唧……唧唧吱……
蟋蟀也稱“促織”、“吟蛩”、“蛐蛐”。蟋蟀用翅膀說話,右邊翅膀上有銼一樣的短刺,左邊翅膀上有刀一樣的硬棘。左右兩翅一張一合,相互摩擦,發(fā)出悅耳聲樂,漣漪般漫溢在草叢荒野,泛漾至千家燈火,牽引出萬種情思。
蟋蟀之鳴,儼然秋聲。蘇門四學(xué)士之張耒《聞蛩》中有:“晚風(fēng)庭竹已秋聲,初聽空階蛩夜鳴。”歐陽修之《秋聲賦》以“但聞四壁蟲聲唧唧,如助余之嘆息”收篇。人世沉浮,世事滄桑,“心緒逢搖落,秋聲不可聞”。羈旅之身,思?xì)w之情,“何處秋風(fēng)至?……孤客最先聞”。然而,歲月坎坷,生存艱辛,季節(jié)轉(zhuǎn)換,時(shí)序更迭,皆緣起自然本態(tài),一切都是最好的安排。縱“不如意事常八九,可與語人無二三”,亦“何恨乎秋聲”。
我喜歡聽蟋蟀之鳴。似朗誦,固未抑揚(yáng)頓挫。如吟唱,雖無高亢沉郁。重復(fù),卻不單調(diào);淡定,卻不敷衍。沒有總指揮來組織大合唱,但蟋蟀們?nèi)浩鸲Q皆能互相協(xié)調(diào),宛如仲夏之夜池塘及水田里的陣陣蛙聲。全然不像蟬們尖銳漫長(zhǎng)的刺耳叫聲,直讓烈日烘烤中的心情火上加油?;蛟S蟬們也是酷暑炎夏過度熱情的不適者,聯(lián)名發(fā)表有聲抗議吧。流火的7月,22日到23日,常州高溫連續(xù)刷新有氣象資料以來最高歷史紀(jì)錄時(shí),蟋蟀們?cè)谀膬罕苁畹哪?
幾場(chǎng)雷雨,把生命世界帶入“天涼好個(gè)秋”。享受涼爽的我們,突然發(fā)現(xiàn),秋天來了,一年時(shí)光又要掠過。年華如白駒過隙,另一番“欲說還休”的“愁滋味”。然而聆聽蟋蟀鳴唱,感覺蟋蟀們思緒沒有這么復(fù)雜,心情沒有這般矛盾。“春天的后面不是秋,何必為年齡發(fā)愁?”是啊,夏天的后面已是秋,又何必為時(shí)光發(fā)愁?“只要在秋霜里結(jié)好你的果子,又何必在春花面前害羞?”難道詩人郭小川唱出了蟋蟀的心聲?唧唧唧……唧唧吱……
先人聽蟋蟀之鳴,如聞急切召喚,“促織”、“趨織”。于是,家庭主婦們趕快搖動(dòng)紡機(jī),為家人過冬御寒紡紗織布做衣裳。農(nóng)耕男人們聽來,或許就是“收割”、“耕地”。寒窗苦讀的學(xué)子們,聽來可能就是“抓緊”、“快學(xué)”。聽蟋蟀之鳴,我也好像聽到催急的召喚,“快點(diǎn)”、“別遲”。為了像紀(jì)伯倫那樣聽明白“聲音的聲音”,我終止了背景音樂,起身走到1.7米見方的窗前,凝視窗外,定神靜聽蟋蟀鳴吟。遠(yuǎn)近綠色如海,潮水般涌動(dòng)。
俄頃,我離開房間,走出門去。繞到園子里,站在小土坡上。蟋蟀群唱,恍若從廣袤時(shí)空涌來,猶如腳下輕柔淡定的潮水,將我吞沒又吐出。驀然發(fā)現(xiàn),曾被驕陽烤蔫了的牛筋草、狗尾草、三星草、爬根草,又都打起了精神,抓緊時(shí)機(jī)吮吸水養(yǎng),爭(zhēng)相蔓延生長(zhǎng)。蟋蟀們,就在這碧綠的草叢中,發(fā)出天籟之音。再一抬頭,核桃樹、柿樹、桔樹、葡萄,又在枝梢頭滋生出新的芽來。原來植物界也有“歇夏”之舉,初秋等于又一個(gè)小陽春。
徜徉在植物世界,我聽蟋蟀之鳴,仿佛自遠(yuǎn)古而來的自然啟示,圓勻,柔潤(rùn),舒緩。沒有蟬鳴的浮躁,沒有雁叫的哀愁,沒有雀歡的局促,更無人類的豐富情愫。“山無陵,江水為竭。冬雷震震,夏雨雪。天地合,乃敢與君絕”,“天涯地角有窮時(shí),只有相思無盡處”,蟋蟀僅以簡(jiǎn)單的“唧唧吱”求偶逗異。“壯志饑餐胡虜肉,笑談渴飲匈奴血”,“明犯強(qiáng)漢者,雖遠(yuǎn)必誅”,“人若犯我,我必犯人”,蟋蟀僅以“唧唧唧”嚴(yán)正警告來犯者。
求偶也好,警告也罷,都是雄蟋蟀的杰作。雌蟋蟀保留著1.4億年的矜持與沉默。蟋蟀喜歡孤獨(dú)(交配育兒期除外),絕不允許別的蟋蟀侵犯自己獨(dú)立生活的領(lǐng)土。否則便一番咬斗,絕不相讓,兩敗俱傷,也在所不惜。人們誤以為蟋蟀就是生性好斗,乃至沉湎于斗蟋蟀而玩物喪志,甚至喪權(quán)辱國(guó)。典型如南宋“蟋蟀宰相”賈似道,玩蟋蟀誤國(guó)殃民,落得可恥下場(chǎng)。蟋蟀之鳴,除了提醒我們準(zhǔn)備好度過冬季,也在勸誡我們別把自然當(dāng)玩物。
秋聞蟋蟀
責(zé)編: wanyifeng









