□ 趙軍
苦瓜，名苦皮苦肉苦，長(zhǎng)著一身苦疙瘩，自然很不招人喜歡，而 “苦瓜”臉的我最近卻愛(ài)上了苦瓜。
在鄉(xiāng)間，我最早認(rèn)識(shí)的苦瓜叫做“癩葡萄”。嫩果白中帶綠，大概2厘米長(zhǎng)，像個(gè)紡錘，表面有瘤狀凸起，疙疙瘩瘩，像癩蛤蟆身上的皮，給人一種恐怖惡心感，所以很少有人去關(guān)注它。等到成熟時(shí)，它的表皮橙黃色，味苦，但內(nèi)瓤鮮紅鮮紅，汁水飽滿，甜味四溢?？上?，紅色的內(nèi)瓤太少，總是吃不過(guò)癮，再深挖就吃到苦味了。因此，更多的時(shí)候，我們還是把它摘下來(lái)放在八仙桌上或者掛在臥室的窗戶上用來(lái)觀賞，給那幽暗的房間和平淡的生活增加一點(diǎn)亮色。
第一次把苦瓜當(dāng)菜吃，是在結(jié)婚后。她從娘家?guī)?lái)的苦瓜種子，到夏天長(zhǎng)出來(lái)苦瓜竟是長(zhǎng)長(zhǎng)的，和黃瓜差不多大小，雖然表皮仍舊疙疙瘩瘩的。妻子說(shuō)，這個(gè)品種叫做“青玉苦瓜”。她做的第一道菜叫“苦瓜拌芹菜”。先將苦瓜去皮、去瓤，然后切成細(xì)絲，接著用開(kāi)水燙一下，再用涼開(kāi)水過(guò)一遍，瀝掉水分，最后將芹菜、苦瓜同拌，加入醋、白糖、蒜泥、花生米，再滴一點(diǎn)麻油。色澤鮮亮，吃起來(lái)，苦中帶甜，苦中含香，清涼開(kāi)胃。
妻子是個(gè)能干的家庭主婦，用苦瓜開(kāi)發(fā)了很多菜。她說(shuō)，苦瓜有一種“不傳己苦與他物”的特點(diǎn)，可以與任何菜如魚、肉等同炒同煮，絕不會(huì)把苦味傳給對(duì)方，所以有人說(shuō)苦瓜“有君子之德，有君子之功”，譽(yù)之為“君子菜”。因此，我們的餐桌上就有了魚絲苦瓜、羊肉苦瓜、粉皮苦瓜等?？喙喜俗龅枚嗔耍谉岬南募?，日子也不覺(jué)得像以前那樣難熬了?？嗳兆幼匀粫?huì)有各種矛盾，我覺(jué)得妻子就是一道“苦瓜菜”，把各種關(guān)系都能調(diào)和了。
我們還用來(lái)做苦瓜茶。把苦瓜切片、曬干、貯存，作藥用。有點(diǎn)感冒發(fā)熱時(shí)，就取出來(lái)泡水喝，效果明顯，還沒(méi)有副作用。夏天時(shí)，喝上一杯，還可以防暑降溫。
真正理解苦瓜，是近兩年的事?？喙线€有一個(gè)不被眾人知曉的名字——半生瓜。我們做菜用的就是半生的苦瓜，等長(zhǎng)熟了就不能吃了。作家張小嫻說(shuō)：“當(dāng)你愛(ài)上苦瓜的味道，或許已經(jīng)不年輕，至少也走了一半人生的路程。”是呀，欲識(shí)苦瓜味，須過(guò)半生時(shí)。回望這些年走過(guò)的路、遇到的事， “不如意事常八九，可語(yǔ)人者無(wú)二三”。但生活也告訴了我，除了吃飯，還有一件更重要的事——吃苦。人生中有些苦躲避不了、非吃不可;有些苦沒(méi)有想象中那么苦、那么難熬;有些苦，吃下后不僅有很好的營(yíng)養(yǎng)成分，還有醫(yī)療價(jià)值。
我秉性耿直，因口無(wú)遮攔，話語(yǔ)不當(dāng)?shù)米锊簧偃?，常陷孤?dú)困苦之中，簡(jiǎn)直就活成了別人眼中的苦瓜，整天一張苦瓜臉。此時(shí)，走過(guò)半生的我不再介懷了?？喙嫌锌喙系暮?，也許你會(huì)懷念我的味道。
“那一朵朵美麗淡黃的小花/結(jié)出了一個(gè)個(gè)奇妙的童話/祖父說(shuō)那凹凸不平的顆粒/是他一輩子血淚凝成的痂/祖母說(shuō)那苦汁里長(zhǎng)大的孩童/是土地傾其一生孕育的精華/那爬滿青綠藤蔓的竹籬笆/是一條臍帶永遠(yuǎn)把我牽掛/一條藤上的苦瓜!”現(xiàn)代詩(shī)人韋航的這首《苦瓜》，猶如一條臍帶，一下子讓我找到了自己隸屬的母題與文化。
“黃蕤翠葉，籬畔風(fēng)來(lái)香引蝶，結(jié)實(shí)離離，小字新偷錦荔枝。但求形肖，未必當(dāng)他妃子笑。藤蔓瓜瓤，豈是閩南十八娘。” 清代葉申薌的這首《減字木蘭花·錦荔枝》，誰(shuí)能想到吟詠的就是苦瓜。明代的《救荒本草》和李時(shí)珍的《本草綱目》都有記載，它有一個(gè)優(yōu)雅的名字——錦荔枝。李時(shí)珍說(shuō)：“苦以味名。它及荔枝、葡萄，皆以實(shí)及莖、葉相似得名。”
如果一開(kāi)始人們就叫它“錦荔枝”，命運(yùn)是否有所不同呢?愛(ài)上苦瓜。
愛(ài)上苦瓜
責(zé)編： wanyifeng
