□ 唐燕云
天與山、與云、與地，渾然一體，遼闊悠遠。綠皮火車穿越唐古拉山，呼嘯而來，昂首行進在無邊無際的雪域高原，一路向西、向西，去往拉薩。
磅礴的鋼鐵長龍駛進春天，穿行在炫目的花海、層疊的樹海間，人們?yōu)檫@幅圖起了一個極富詩意的標題——開往春天的列車。而當綠皮火車在漫山紅遍、層林盡染的秋天駛過，不知又有人會標以怎樣動人心魄的標題?
而此刻，我們聚在車窗，眼前掠過一個個渾圓的山頭，歷經(jīng)千百年風雪侵蝕而無比敦厚善良的山頭，土黃色，植被稀少，在藍天下不動聲色，如同坐禪一般。過格爾木，大地一馬平川，渾黃連綿，難得看見一棵、兩棵樹木。然而，遠處的山頂呈現(xiàn)出潔白的樣貌，襯著湛藍的天幕，大朵大朵的白云散漫地停歇在山頂處。再往西，近處的山腰也覆蓋了冰雪;再往西，山腳也雪白一片;再往西，火車底下，到目光所及之處，天地上下一白。
可可西里無人區(qū)，偶見一只，兩只，三四只藏羚羊，隨意覓食冰雪地里，不肯抬眼掃視綠皮火車。也能見著一頭野驢，甚至還有人驚叫：“快看，那是獾!”
過可可西里，冰天雪地漸次收縮包圍圈，最后退至遠處山頂。進入唐古拉地段，所見不過尋常渾圓山丘，與想象中直刺藍天的高峻險峰迥異。有老江湖笑曰，此處平均海拔五千，你還要怎樣高的山呢?車廂里雖然已有三四個旅客頭暈嘔吐犯了高原病，每個送氧口絲絲地輸送氧氣，大多數(shù)人覺察不到，火車已進入海拔最高地段。
那曲段，平均海拔四千多，下一站，拉薩。才半個小時，又是下雪又是下雨，雨雪過后，太陽明媚。廣袤的草甸牧草豐茂，溝洼眾多，牛羊成群。鐵軌旁不知名湖泊，湖邊波濤起伏，湖心卻清澈明凈，火車走了好幾分鐘，湖面還沒窮盡，岸勢卻隨時拉伸出曼妙的曲線。
草甸越來越厚實，鮮花盛開。山包越來越翠綠，植被良好。地勢漸低，碧空如洗，白云遮住陽光，在山坡上投下大片大片陰影。拉薩到了。
48小時車程，來回96小時，窗里窗外皆是風景。奔赴的途中，斑斕的圖畫已將人們的欣悅無限放大，所以到達的終點，有時反倒顯得不是唯一的目的了。而2天2夜，或4天4夜的時間，足以將車廂內(nèi)的五湖四?？s至咫尺。
這或許就是坐著火車去遠行的誘惑吧。
15和16號包間下鋪各是一個寧波老太，她們的隊伍共7人，清一色祖母級。這支隊伍輾轉(zhuǎn)普陀山、雁蕩山、九華山、峨眉山、五臺山，最后到大昭寺小昭寺色拉寺，期間逢法會道場，必虔誠參與，屈指算來，離家一個月只差幾天。半個中國的行進線路，快一個月的拜佛生涯，如此堅定與執(zhí)著，旁人無法想象。
隔壁，有她們的寧波小同鄉(xiāng)，一個30多歲的小伙子，和好友自駕游青海。從寧波出發(fā)到拉薩，走走停停，邊看邊玩，走了整整15天。到達拉薩，小伙子家中有要事，不得已只能坐火車回家。他的好友一個人繼續(xù)開往青海。我們都替他的好友擔心，小伙子卻說，放心，自駕游沿途有旅館，有小吃店，有加油站，有修車鋪……你只要安全第一就行。小伙子又給寧波老太團參謀終點站下來后回家線路，最后一伙人一致決定聽小伙子的，上海站下來，跟他走就是了。
對面鋪位，是個杭州中年男，他與寧波老太團的共同點是，離家也差不多一個月了。他先在網(wǎng)上報名參加由成都到西藏的自駕游項目，旅游公司組團4人，一萬六千元包下一輛越野車及司機。從成都出發(fā)走318川藏線，一路走，一路觀賞歇息，歷時10天到達拉薩。但出發(fā)第三天，同行最年輕的那個胖墩，體質(zhì)弱，感冒后引發(fā)肺水腫，母子倆只得原路返回，直接飛廣州。說起四川境內(nèi)的沿途風光，杭州人不停感嘆兼咋舌，看得出來，他的言詞不夠用。翻看他的手機圖片，雪山冰川鋪天蓋地而來，凜然矗立，讓人不敢仰視，甚至不敢呼吸。視頻里一眼望不到頭的高地，開滿各色艷麗花朵，游客暈乎乎徜徉其間，連腳步都像醉酒人一般飄忽。杭州人說，他們這個年紀的人，按理是不太會感動了，但撞見這片花地，還是感動得無法說出話來。
一點都不矯情。
坐上綠皮火車，突出圍城，暫時抽離生活的重心一會兒，走遠一點，看多一點，與陌生人多談一會兒——再回來，原先你的煙火面目，也會像你所見著的風景一樣，你所遇著的有趣的人一樣，有了鮮活的神采。
坐著火車去西藏
責編： wanyifeng
